肘顶住他的肋骨——这是她练了十几年的擒拿术，即使刚生过孩子，肌肉记忆依旧清晰。身后的队员一拥而上，手铐锁住手腕的刹那，老鬼突然笑了：“季警官，你比三年前更强了。”

季洁看着被押走的背影，突然想起刚入警队时，老郑说过的话：“每个罪犯心里都有把锁，有的锁着贪婪，有的锁着不甘，我们要做的，就是找到钥匙。”

凌晨一点的家门，钥匙转动锁孔的声音惊动了客厅的灯。杨震抱着刚哄睡的儿子，身上还搭着女儿的小毯子。“回来了？”他声音带着睡意，却立刻醒了神，“我热了汤。”

季洁换鞋的动作顿住了，鼻尖突然发酸。方才在审讯室的冷静、追逃时的果敢，在看到他眼底的红血丝时，瞬间化成了疲惫。“案子破了。”她走过去，从他怀里接过孩子，小家伙在睡梦中咂了咂嘴，“是个有故事的锁匠。”

杨震从厨房端出砂锅，当归枸杞的香气弥漫开来：“我给你加了当归，补补气血。”他看着她小口喝汤，突然伸手拂开她额前的碎发，指腹触到一片冰凉——是还没干透的汗水。“下次别这么拼。”他声音很轻，却带着不容置疑的认真，“孩子需要妈，我也需要你。”

季洁抬眸时，正撞进他盛满担忧的眼里。结婚五年，他们早已习惯了在案发现场并肩作战，却忘了在深夜的厨房，也能有这样柔软的对视。

平静的日子像窗台上的绿萝，悄无声息地生长。季洁调回了行政岗，每天准时回家给孩子讲故事；杨震则接手了档案室，整理着积年的旧案卷宗。直到那个暴雨的周末，他在整理“八一五大案”补充材料时，一张泛黄的汇款单从卷宗里滑了出来。

汇款人栏写着“张”，收款人是个陌生名字，金额不多不少，正好是当年牺牲的战友老刘女儿的学费。更诡异的是汇款日期——就在老刘牺牲后第三天。杨震猛地坐直身体，他记得清清楚楚，老刘的女儿当时由远房亲戚照顾，从未收到过匿名汇款。

他翻遍了所有关联卷宗，在一份协查通报的背面，发现了同样的字迹——那是当年追捕嫌疑人时，目击者提供的纸条。当时因为字迹模糊，这线索很快被搁置。杨震将两张纸并在一起，指尖划过那个顿笔极重的“张”字，心头涌起一阵寒意。

“八一五大案”是六组的伤疤。五年前，为了抓捕持枪团伙，老刘中枪牺牲，凶手至今在逃。这张突然出现的汇款单，像投入湖面的石子，搅乱了看似平静的过往。

接下来的一周，杨震像着了魔。他下班后泡在档案室，把相关人员的笔录翻了三遍，甚至去了老刘的老家。乡亲们说，老刘牺牲后，确实有个戴眼镜的男人来打听孩子的情况，自称是老刘的战友。

“戴眼镜，左手食指有道疤。”老乡的描述让杨震心头一紧——这特征，和当年被开除的刑警张海峰完全吻合。张海峰因收受黑钱被辞退，“八一五大案”后就销声匿迹了。

深夜的书房，台灯把杨震的影子拉得很长。他在白板上画着关系图，张海峰的名字被红笔圈在中央，周围辐射出无数问号。季洁端着牛奶进来时，正看到他对着汇款单发呆。

“这是什么？”她放下杯子，目光落在白板上。当杨震把发现和盘托出，她脸上的睡意瞬间消失，伸手拿起那张汇款单：“这字迹，我见过。”

季洁转身从书架最底层抽出一个盒子，里面是她刚入队时的笔记。其中一页夹着张便签，是当年张海峰指导她写报告时留下的，字迹与汇款单上的“张”字如出一辙。“他当年虽然被开除，但对老刘一直很敬重。”季洁的声音有些发颤，“会不会……他知道些什么？”

窗外的雨敲打着玻璃，像在为五年前的秘密伴奏。杨震握住妻子的手，她的指尖冰凉：“明天，我们去张海峰的老家看看。”

张海峰的老家在城郊的老胡同里。斑