我是被“哗啦哗啦”的响声吵醒的。

    不是办公室空调外机的嗡鸣，也不是楼下便利店冰柜的制冷声。

    是那种老吊扇转起来，扇叶跟铁框较劲的颤音，带着股随时要散架的塑料味。

    眼皮沉得像粘了胶水，我费了老大劲才掀开条缝。

    先闻到的是股熟悉的味道——

    痱子粉混着固本肥皂的香味，有点呛，却扎得我鼻子一酸，眼泪差点没绷住。

    “醒了？醒了就赶紧起来！太阳都晒到屁股了！”

    这声音！

    我猛地坐起来，后脑勺“咚”地撞在床头的木栏杆上，疼得我龇牙咧嘴。

    可注意力全在眼前的人身上——

    我妈正站在床边，手里拎着个印着小碎花的脸盆，盆里搭着条半干的蓝毛巾。

    关键是，我妈怎么这么年轻？

    她脸上没那些后来因为操心我爸的病、我的婚事长出来的深皱纹，头发也没白，扎着低马尾，鬓角碎发用个旧发卡别着。

    穿的还是那件蓝白条纹短袖——我记得特别清楚，这是2003年超市十块钱两件促销买的，后来她穿了好几年，直到领口磨破才舍得扔。

    “妈？”我嗓子干得像被砂纸磨过，开口声音都劈了，“你这衣服……哪来的？”

    我妈把脸盆往床头柜上