第337章炭条写到第三页

灶膛深处余温尚存的草木灰，被小心地刮出，盛在破了一角的粗陶碗里。

沈星河舀入一勺昨夜剩下的稀薄米汤，用一根光秃秃的树枝缓缓搅动。

灰黑色的粉末在乳白液体中翻滚、溶解，最终化作一碗粘稠而粗粝的墨浆。

它没有松烟墨的清香，只有一股淡淡的焦糊与米酸混合的气味，是烟火与谷物最本真的味道。

他在拆掉的邻家灶房废墟里捡来的旧木板，是最好的纸。

木板正面被岁月熏得油黑，背面却还保留着木头原有的浅黄纹理。

沈星河用砂石打磨掉表面的毛刺，一方简陋的“书简”

便成了。

炭条削成的笔尖蘸上灰浆，在木板上写下的每一划，都带着轻微的阻滞感，仿佛能听到纤维在笔下呻吟。

第三夜，他刚写下“渔市鲫鱼涨三毛，因昨夜暴雨冲坏堤路”

，窗棂上便传来一阵极轻的窸窣声，像小猫的爪子在挠。

沈星河动作一顿，抬眼望去，正对上一双惊慌失措的眼睛。

是房东的孙女，一个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚尖，扒着窗台费力地朝里偷看。

见被现，女孩的脸颊瞬间涨得通红，想缩回去又有些不甘心。

她嗫嚅了半天，才小声说：“我爹说……说你记的不是账，是‘活法’。”

沈星河握着炭条的手指一紧，心头猛地一震。

活法。

这个词比他前世听过的任何宏大报告都来得精准。

他想起曾经的助理，每日将海量的城市数据整理成册，那本厚厚的《民生数据日报》被精美装订，却静静躺在档案室的角落，积着无人问津的灰尘。

那些冰冷的数字，从未像此刻木板上这歪斜却充满生命力的字迹一样，被人如此渴望地窥探。

如今，他这几片破木板，竟成了左邻右舍打听菜价、预测天气、安排出行的依据。

他没有向女孩解释什么数据模型或民生调研，那些属于另一个世界的词汇在这里显得苍白无力。

他只是沉默着，将手边一根备用的炭条递了过去，温和地说：“想看就进来。

明早你也来写。”