沈星河回到住处时，月光正漫过纱窗，在地板上织出一片银霜。

墙角那只半开的行李箱像张摊开的嘴，露出半件洗得白的蓝衬衫——是母亲最后一次给他缝的，针脚歪歪扭扭，像爬在布面上的小蜈蚣。

他蹲下来，指尖刚碰到那排针脚，袖口就被什么硌了一下。

低头看，是从衬衫口袋里滑出的《平凡的世界》，书脊处露出半截鹅黄色的纸边。

他抽出来，糖纸特有的脆响在静夜里格外清晰——那是母亲年轻时攒的橘子糖纸，前世他总嫌土气，重生后却在整理旧物时见她偷偷夹在书里。

此刻糖纸被精心压平，边缘用透明胶带粘过，竟成了枚别致的书签。

翻到书签所在的页码，一行钢笔字跃入眼帘：“人不是为了活着而活着，而是为了记住和被记住。”

字迹是林夏的，笔画间带着她惯有的清瘦棱角。

他忽然想起，重生那年他通宵背《平凡的世界》里的段落，只为高考语文多拿两分，却从未真正读懂这句话。

那时他满脑子都是改变命运的计划，哪里懂得“记住”

二字，原是要拿岁月来熬的。

“在什么呆？”

门被轻轻推开，林夏抱着个硬纸板箱站在门口，梢沾着点夜露，鼻尖冻得微红。

她怀里的箱子边角磨得起了毛，隐约能看见里面露出半截生锈的金属——是纽扣。

“老工业区最后一批住户今天搬完了。”

她把箱子放在茶几上，抽出张照片递过来，“王婶在墙缝里翻出这盒纽扣，每颗底下都贴着纸条。

你看——”

照片里，铁盒敞着盖，二十几颗纽扣或圆或方，有的包浆亮，有的锈成深褐，每颗底下都压着泛黄的纸条：“1983年，王姐借我毛线”

“1991年，李工帮我焊自行车”

“2oo5年，小周替我给住院的老伴送药”

……字迹有工整的钢笔字，有歪扭的铅笔印，还有用红漆写的，像极了旧时光里散落的星子。

“我想办个‘纽扣展’。”

林夏指尖抚过照片里的铁盒，“不放玻璃柜，就让居民自由取用。

谁记得故事，谁就带走一颗。”