沈星河回到住处时，月光正漫过纱窗，在地板上织出一片银霜。

墙角那只半开的行李箱像张摊开的嘴，露出半件洗得白的蓝衬衫——是母亲最后一次给他缝的，针脚歪歪扭扭，像爬在布面上的小蜈蚣。

他蹲下来，指尖刚碰到那排针脚，袖口就被什么硌了一下。

低头看，是从衬衫口袋里滑出的《平凡的世界》，书脊处露出半截鹅黄色的纸边。

他抽出来，糖纸特有的脆响在静夜里格外清晰——那是母亲年轻时攒的橘子糖纸，前世他总嫌土气，重生后却在整理旧物时见她偷偷夹在书里。

此刻糖纸被精心压平，边缘用透明胶带粘过，竟成了枚别致的书签。

翻到书签所在的页码，一行钢笔字跃入眼帘：“人不是为了活着而活着，而是为了记住和被记住。”

字迹是林夏的，笔画间带着她惯有的清瘦棱角。

他忽然想起，重生那年他通宵背《平凡的世界》里的段落，只为高考语文多拿两分，却从未真正读懂这句话。

那时他满脑子都是改变命运的计划，哪里懂得“记住”

二字，原是要拿岁月来熬的。

“在什么呆？”

门被轻轻推开，林夏抱着个硬纸板箱站在门口，梢沾着点夜露，鼻尖冻得微红。

她怀里的箱子边角磨得起了毛，隐约能看见里面露出半截生锈的金属——是纽扣。

“老工业区最后一批住户今天搬完了。”

她把箱子放在茶几上，抽出张照片递过来，“王婶在墙缝里翻出这盒纽扣，每颗底下都贴着纸条。

你看——”

照片里，铁盒敞着盖，二十几颗纽扣或圆或方，有的包浆亮，有的锈成深褐，每颗底下都压着泛黄的纸条：“1983年，王姐借我毛线”

“1991年，李工帮我焊自行车”

“2oo5年，小周替我给住院的老伴送药”

……字迹有工整的钢笔字，有歪扭的铅笔印，还有用红漆写的，像极了旧时光里散落的星子。

“我想办个‘纽扣展’。”

林夏指尖抚过照片里的铁盒，“不放玻璃柜，就让居民自由取用。

谁记得故事，谁就带走一颗。”

她抬头时眼睛亮，“就像那些年咱们在旧物馆做的，让记忆自己流动。”

沈星河望着她眼里跳动的光，忽然想起1998年开学典礼上，他站在主席台上说要洪水时，台下有个扎马尾的姑娘拼命鼓掌，手掌都拍红了——就是眼前这个人。

那时他以为自己要做拯救者，现在才明白，真正的守护者，从来都是这些愿意弯下腰，把碎时光串起来的人。

“好。”

他点头，“有些东西，攥得太紧，反而记不住。”

展览筹备的那三天，沈建国总在客厅里磨磨蹭蹭。

第一天蹲在藤椅上用放大镜看旧报纸，第二天翻出压箱底的蓝布工装，第三天干脆搬来工具箱，对着领口的铜纽扣愣。

“爸？”

沈星河端着茶杯过去，看见他正用小起子撬纽扣，“这是您当年厂服上的？”

“嗯。”

沈建国头也不抬，起子尖顶进纽扣和布料间的缝隙，“那时候老沈师傅总说，纽扣是衣裳的骨头。”

他忽然停手，指甲蹭过纽扣背面的划痕，“1998年秋天，你说‘爸，早点睡’……”

起子当啷掉在地上。

沈星河的喉结动了动。

那是他重生第一天，父亲刚下岗，蹲在厨房喝闷酒，他凑过去说的第一句话。

原以为父亲早忘了，毕竟那时的沈建国总板着脸，醉酒后还会骂他“小毛孩懂什么”

。

可此刻老人浑浊的眼睛里浮