沈星河弯腰将布偶轻轻放进樟木箱时，指腹蹭过箱底积年的木屑，有股陈了二十年的樟脑味涌上来。

那是母亲当年陪嫁的箱子，锁扣生了锈，他却总在每个梅雨季用软布擦得亮——像在擦拭某种未说出口的执念。

书桌上的日记本封皮泛着旧工装的蓝，他翻开第一页，是1998年9月1日的字迹："

今天要阻止父亲的车祸，要提醒林夏别在雨里等我。

"

墨迹已经晕开，像被岁月泡软的心事。

他慢慢合上本子，听见楼下传来钥匙转动门锁的轻响——是林夏，她总在这个时候来，带着咖啡香和某种说不出的安稳。

"

真要把星河资本的牌子摘了？"

林夏的声音从身后传来，带着点咖啡杯底残留的甜。

沈星河转身时，看见她指尖还沾着浅褐色的咖啡渍，是调"

无限回忆"

时留下的，"

上周董事会还在讨论东南亚新赛道。

"

他伸手摘下墙上的铜制铭牌，金属边缘硌得掌心生疼。

"

上个月去养老院，张奶奶拉着我问小沈还来教我们用手机吗，可她连我名字都记不全了。

"

他把铭牌轻轻放进木箱，"

我在场，他们总想着要记住我；我不在，倒能想起自己生命里真正重要的人。

"

林夏没接话，从帆布包里抽出一本蓝皮册子。

封皮上"

记忆铃安装手册"

几个字是手写的，墨迹深浅不一，像孩子们的涂鸦。

"

第127社区申请了5oo个铃铛。

"

她翻到中间页，"

你看，申请理由不是纪念沈星河，是记得王老师雨天送伞，是记得小张通宵修电路。

"

沈星河的指尖停在"

王老师"

那行字上。

王老师是他高中班主任，前世总在晚自习后留盏灯等他；小张是2oo8年冰灾时修电路的电工，当时他正忙着谈一笔重要投资，连句"

辛苦"

都没说。

此刻这些名字从记忆深处浮起，像被春风吹开的花苞。

"

终于不是我的事了。

"

他笑出声，眼角有点涩。

楼下突然传来敲碗的声音。

沈建国端着搪瓷缸站在楼梯口，花白的头被风掀得翘起一撮。

"

要搬去南方也不挑个好天？"

他晃了晃手里的布包，"

你妈走前塞给我的，说星河若走远，把这些给他。

"

布包解开时，半块水果糖"

嗒"

地掉在茶几上，糖纸泛着脆黄的光。

沈星河捡起糖，背面有母亲的字迹，是用蓝黑钢笔写的，笔画间带着她特有的颤："

日子再大，也别忘了小欢喜。

"

他突然想起，重生那年他总在算"

改命进度"

，母亲端来的红豆粥总在书桌上放凉，她站在门口欲言又止的模样，原来早就刻进了记忆里。

"

那根绳是你妹小学扎辫子用的。

"

沈建国指了指布包里的断绳，"

你妈说，人走了不是没了，是变成这些小物件，在你生活里晃悠。

"

老人的手抚过糖纸边缘，"

你妈走那天，攥着这半块糖说星河小时候最馋这个，可总说留给妹妹——你看，她记得的，都是你忘了的。