信中写道：“我是代替你妈妈送的，她走的时候，特地交代我，每年，都要帮你准备生日礼物。

    只是，这些年，我心思不在上面，以至于这份重要的承诺，被我一直忽略。

    如今，看着你顺利毕业，从一个青涩少年，蜕变成成熟稳重的成年人。

    我才想起，愧对你多年的遗憾。

    这些礼物，是你妈妈去世前，就已经想好的了。

    是她一一列出来的清单，希望能在你每年的生日时，带给你温暖和惊喜。

    往后每年，我也会继续，帮她完成这份心意，直到，......

    林归四岁那年，春天来得格外早。小镇的铃兰在二月就悄然绽放，花瓣比往年更厚实，颜色也更深，像是吸饱了某种看不见的情绪。清晨，林晓推开院门时，发现井水表面浮着一层薄雾，雾中缓缓浮现一行字：**“她开始说话了。”**

    她心头一震，下意识回头望向屋内。林归正坐在小桌前画画，蜡笔在纸上沙沙作响，神情专注得不像个孩子。他画的是一扇门，门缝里透出微光，门外站着一个穿白裙的女人，手里牵着六只手??六个模糊却熟悉的身影。

    “妈妈，”林归头也不抬，“奶奶说，钥匙要回家了。”

    林晓蹲在他身边，声音轻颤：“什么钥匙？”

    “就是你抱着我的那天，从天上掉下来的那个。”他指着画中的光，“它藏在心里，但现在有人想偷走它。”

    话音刚落，墙上的通讯屏