四合院的白天，总是从公用水龙头旁的嘈杂声开始的。

    女人们洗菜、洗衣，交换着东家长西家短的琐碎消息。

    何雨柱通常避开这个时段，他起得更早，在大多数人还沉浸在睡梦中时，就已经推车出门。

    近来，他回来的时间却有些不定。有时比平时早，车把上空着，

    不像买了东西；有时又很晚，身上带着一股淡淡的、不属于食堂的烟尘味。他依旧沉默寡言，但眼神里多了些东西，一种专注的、带着计算的光。

    这种细微的变化，瞒不过某些一直盯着他的人。

    阎埠贵是第一个嗅到不同寻常的。他注意到何雨柱有两次休息日没像往常一样在家拾掇无线电零件，而是换了身干净衣服出了门，方向也不是去厂里。

    他还看见何雨柱的自行车车轱辘上，沾着些干涸的、不同颜色的泥点子，不像是在厂区和这一片胡同能沾上的。

    阎埠贵那双藏在镜片后的眼睛眯了起来，心里开始盘算：这傻柱，神神秘秘的，肯定在憋什么好事！他得盯紧点，说不定能捞着好处。

    何雨柱对背后的目光心知肚明，但他不在意。他的心思，早已飞出了这四方院落。他最近常去的地方，是离轧钢厂几站地外的一片杂院区。那里比他们院更拥挤，人口更杂，临街有几间早就关了门的合作社铺面，门窗破败，贴着褪了色的封条。

    他相中了其中一间。铺面不大，位置却好，把着胡同口，附近好几个大杂院，住满了工人和家属，缺个像样吃饭的地方。他像个老练的猎人，反复勘察地形，估算人流量，观察附近居民的生活习惯。他盘算着，如果能把这地方租下来，哪怕先支个早点摊，卖豆浆油条包子馄饨，也比死守厂里那点工资强。风险肯定有，但他嗅到了空气中那丝不同以往的气息，报纸上的字眼变得活泛，街上偷偷摸摸做小买卖的人似乎也没人真去较真管了。他决定赌一把。

    这天，他特意找了个由头，去街道办事处找相熟的王干事。王干事管着这片区的杂事，消息灵通。

    “王干事，忙着呢？”何雨柱递过去一根烟。

    老王接过烟，看看左右：“哟，何师傅？稀客啊！有事？”

    “没啥大事，”何雨柱凑近些，压低声音，“打听个事儿。就红星胡同口那间空铺子，以前代销点那个，现在归哪儿管？还能租不能？”

    老王愣了一下，重新打量何雨柱：“怎么？何师傅有兴趣？那地方可空了不少日子了，破得很。你想租来干啥？”

    “还能干啥，”何雨柱笑了笑，“咱就会做个饭。寻思着要是政策允许，弄个小饭铺，卖点家常菜面条啥的，方便街坊。”

    老王吸了口烟，沉吟片刻：“政策嘛……上头是吹风了，说要搞活。具