美好的夜晚总是过得飞快，转眼就到了必须拿出化学符号的时刻——

之前用“氢氧氢”

解释水的构成还能应付，可越往后讲分子结构、元素组合，光靠文字描述就越绕嘴。

徐琳达握着笔的手悬在纸上，眉头拧成了小疙瘩，刚记完“碳氢氧”

的组合，转眼又要区分“氢二氧一”

和“氢二氧二”

，嘴里念念有词地重复，指尖却在纸边无意识地蹭着，显然是被这绕来绕去的表述缠得没了头绪。

朱有建瞧着她这副模样，刚想开口宽慰，却见徐琳达忽然停了笔，低头在纸上写起了拉丁文。

她的笔锋格外好看，圆润的字母带着恰到好处的力道，连“a”

的小弯钩、“s”

的弧度都透着章法，像是精心雕琢过的小玩意儿。

听见朱有建的轻笑声，她抬头扬了扬纸：

“祖父教的，说字母要写得端正，才配得上里头的学问。”

这话倒勾起了旧事。

徐琳达幼时最黏徐光启，常穿着小小的襦裙，踮着脚扒着书桌边，非要坐在爷爷腿上。

徐光启也纵容她，粗粝的大手握着她的小手，一笔一画教写拉丁文，连下笔时手腕该用几分力、字母间要留多少空隙都细细纠正。

有时写得久了，徐琳达的小手酸，便把笔一丢，缠着爷爷讲西方的新鲜事，徐光启便放下书籍，从袖袋里摸出颗糖塞给她，慢悠悠讲起“坤与是圆的”

“铁能炼成更硬的钢”

。

徐光启这辈子，最疼的就是这个小孙女。

家里三个儿子，没一个对工技、西学上心，要么埋头读圣贤书考科举，要么忙着打理家业；

两个孙子、两个孙女也都循着老路走，唯有徐琳达，自小就睁着圆溜溜的眼睛，追着他问东问西。

春日里，书房窗棂爬满紫藤花，徐光启教她读拉丁文《圣经》，她读得磕磕绊绊，却会突然指着“1”

（太阳）问“为什么太阳总在东边升”

；

夏日的庭院里，徐光启摆上杠杆，演示如何用小力撬动重物，她蹲在旁边，把石头换着位置试，非要找出“最省力的法子”

；<