逻辑和深度，教授。”

“你最好如此。”

克里克特将稿子往前一推，拿起一支红笔，她拿起一支红笔，开始在页边空白处飞快地写下批注，笔尖划破纸面的声音在安静的办公室里格外刺耳。

“这里，论证空洞。

这里，案例与理论脱节。

这里，结论武断得令人笑范围性的修改建议我已经写在页边了。”

“三天，李，我给你三天时间，重写。

不是修修补补，是重写。

我希望下次看到的，是一篇能证明你确实在lse攻读博士学位的文章，而不是某篇本科生白日做梦的加长版。”

李乐看着那瞬间被红色墨水覆盖的稿纸，仿佛听到了自己接下来七十二小时睡眠时间的哀嚎。

“明，明白了，教授。”

批改完论文，克里克特把老花镜推到了脑门上，揉了揉鼻梁，语气稍微缓和了那么一丢丢，“好了，说说你那个有效率的取巧的田野项目吧。

伦这几天有什么进展和现？希望不只是些浮光掠影的派对见闻。”

李乐深吸一口气，收拾心情，尽量清晰地将这几天参与学联聚会、观察到的消费符号、话题分层、内部权力结构，特别是抽奖环节那种微妙的“非随机性”

，以及今天偶遇袁家兴所了解到的、另一种截然不同的留学生存状态，嘚吧嘚了半天。

克里克特教授安静地听着，手指无意识地转动着那支红笔。

等李乐说完，她沉默了片刻，才缓缓开口，“几个问题。”

“您说。”

“先，我必须再次强调，你这个选题本身，依然是有效率的选择。

它让你能快切入一个丰富的场域，触及了场域内象征资本运作的皮毛。

你看到了表演，记录了策略，描述了圈层，这不错，是第一步。”

“但是，第二步呢？你的视角，李先生，仍然带着一种居高临下的猎奇感，或者说，一种理论上的优越感。

你像一个拿着解剖刀的医生，冷静地分析着标本的肌理，却忽略了这些行为背后驱动他们的，最根本的东西，恐惧和渴望。”

李乐眨眨眼，脑海中瞬间闪过袁家兴说起海龟身份和要给爸妈买回更大房子时，眼中那簇混合着疲惫与希望的光芒。

那个破产后从one1搬到象堡的时威，他曾经的挥霍和如今的落魄，背后难道没有对阶层滑落的恐惧，以及对过往身份认同崩塌的无所适从？

“你需要的是理解，而非评判。”

克里克特的声音又将李乐拉回现实。

“有的人为什么如此热衷于挤进某个场域？模仿某种生活方式？因为在他们所认知、所身处的那套游戏规则里，这是最直观、最被认可的成功标尺，是他们在陌生环境里寻求归属感、安全感和个人价值确认的最快捷方式。

你可以批判这套规则，但你必须先理解它为何对他们生效。”

克里克特瞅着拧眉思考的李乐，“我的提醒，你需要更深地浸入，不仅仅是观察，试着去体会那个一天打三份工、计算着每一便士学生的疲惫与坚持背后的重量，去体会那个家庭破产学生内心的巨大落差和迷茫，也试着去体会那些看似挥金如土的学生，他们内心深处可能存在的、用物质填充的空虚，或者对维持某种形象的不安全感。”

“记住，李，你笔下的他们，不是你的研究标本，他们是活生生的人，有着各自的来路、挣扎和期盼。

你的田野笔记和最终的报告，不能只有冷冰冰的理论框架和符号解码，还要有生命的温度与重量。”

“否则，它只是一份精致的学术报告，而不是一份能打动人心的民族志。”

说完，克里克特抬起手，指了指窗外灰蒙蒙的天空下