光便从这云絮的缝隙里漏下来，成点成片，看得分明，待落在哪片屋顶上，哪片屋顶便登时暖了，连那沉黯的瓦也变得温润起来。给那一片沉郁的赫红、黛青，拉高了分辨率。

光影是淡的，人的影子是又长又淡的，仿佛走的快了些，就会随时化开在依旧清冷的地面上。

公园里的草，远看似乎有了一抹若有若无的绿意，近瞧却还是枯黄的底子，那绿是费劲才看出来，像一句含蓄的暗示。

那橡树、梧桐的梢头，已然鼓起了一串串小米粒似的苞，茸茸的，透着些微的红或黄，憋着一股子劲，只等一个更暖和的日子，便要“噗”地一下，绽出满树的惊喜。

风没了冬日那股子凌厉的狠劲，变得斯文。拂在脸上，凉飕飕，不刺骨，只像情人离别时的手，有些黏，又有些无可奈何的凉。

掠过公园里那些尚是光秃秃的枝丫，声音也细细的，像是在耳边说着悄悄话。

雨是常来的客，总是不声不响地来。你正看着书，或是对着窗外出神，玻璃上便忽然多了几道斜斜的痕，跟着，千万条丝线就密密地织下来，只将远处圣保罗教堂的圆顶，近处街角的红砖小楼，都染得颜色深了一层，轮廓晕开，成了一幅洇了水的水彩画。

行人也不慌，毕竟不打伞也无妨，只是走着走着，头发上、大衣上，便结了一层肉眼难见的小水珠，亮莹莹的。街角的咖啡馆，暖黄的灯光早早亮起，隔着水汽氤氲的玻璃，望出去的行人车辆，像莫奈笔下的画。

泰晤士河水看着灰绿灰绿的，流淌得似乎比冬日活泛轻快，来往水鸟也多了，在岸边踱步，或猛地扎进水里，叼起些说不清的玩意儿来。

空气里的潮润，混着泥土、还有一丝若有若无的、从不知谁家院子里飘来的，初生草叶的清气，钻进鼻子里，让人觉得周遭的一切，那土地，那树木，那沉睡了一冬的根，都在悄悄地醒转。

伦敦的三月春，不是一眼望见的，倒像是用鼻子嗅出来，用耳朵听出来，用皮肤感觉出来的。它藏在风的间隔里，雨的缝隙里，和那枝头紧绷的芽苞里。

一切都还在酝酿，但这分明的、蠢蠢欲动的期待，比那烂漫的春光本身，还要耐人寻味些。日子就是这样，在阴晴不定之间，悄悄地往前走了。

柯文特花园附近的老街巷亮起了灯，与时尚店铺的霓虹交织在一起。

一身牛仔裤，甩帽衫外套着件小羊皮夹克的李乐，推开一家名为“GreenKey”的老式酒吧厚重的木门，音乐、香水味儿、人的体温，混合了麦芽酒香扑面而来。

李乐摘掉兜帽，环视了一圈，傍晚的酒吧里人不少，下班后的白领、附近剧院的观众和本地酒客挤满了大部分空间。

穿过略显拥挤的座位，最终在靠里侧一个相对安静的角落，看到了正向他招手的韩远征，以及坐在其对面，一身熨帖深色西装尚未换下，显然是刚下班赶来的盛镕，面前放着一杯几乎没动过的金汤力，手指在bckberry的轨迹球上滑动着。

“不好意思，来晚了点，刚和教授weeketg，多说了几句，耽搁了。”李乐脱下外套，搭在卡座靠背上。

“没事，我们也刚到不久。”韩远征笑着示意，指着面前的一品脱泛着泡沫的淡色艾尔，“喝点什么？我请，我推荐这个。”

“健力士吧，这个太苦，本来日子就够苦的了。”李乐坐下，对抬起头，一脸笑容的盛镕致意，“晚上好。”

盛镕放下手机，推了推眼镜，笑道，“李乐，好久不见。”

韩远征招手叫来服务生，点了酒。

李乐打了个哈欠，伸了个懒腰，揉揉眼。

“怎么？最近很忙？”

“一篇待发表的论文修改，一篇三万字的综述，还有这个月三本专着，二十多份文献阅读，你觉得呢