人的话。她走后，我一直不敢进我们的卧室。现在……我想回去，抱着她的照片说一声‘是我错了’。”

    林小满和苏晓晴赶到他家。老式公寓楼里弥漫着陈年樟脑味。老人坐在床边，手中紧握一张泛黄的照片。他嘴唇哆嗦，几次张口却发不出声音。

    “试试看。”林小满轻声鼓励，“就说你想说的那句‘对不起’。”

    老人闭上眼，泪水滑落。

    “对……不起……”他哽咽着，“是我混账……我不该那样对你……你那么疼我，我却……却连你最后一面都没见上……”

    话音落下，房间里仿佛有一阵风掠过。墙角的旧挂钟突然响起，指针自行转动了一圈。窗外，一只麻雀停在窗台，叽喳叫了几声，竟像是在应和。

    更惊人的是，老人的语言瞬间流畅起来。他开始讲述他们年轻时的爱情，说起妻子最爱吃的桂花糕，说起她生病时仍坚持为他织毛衣……话语如泉涌，整整讲了两个小时。

    而当天下午，社区医院的心理咨询师反馈：这位老人的抑郁症评分下降了68%，且邻居反映他首次主动邀请别人喝茶。

    “有效！”苏晓晴激动地抱住林小满，“真的有效！”

    他们继续推进计划。一周内，又有十二人完成了未竟对话：

    一位母亲向叛逆期儿子道歉，承认自己曾偷看日记；

    一名程序员鼓起勇气对同事说“你做的方案比我强”；

    一对离婚多年的夫妻在调解室里互相说出“我其实还在乎你”。

    每一次对话完成，周边区域的语言活性都会小幅提升。孩子们开始用更丰富的词汇描述情绪，