人不能两次踏进同一条河流。

    这句话应该是古希腊哲学家赫拉克利特说的。

    之所以突然从脑子里冒出来，是因为，张述桐终于分清了顾秋绵家的洗发水和护发素。

    他已经冲完了澡。

    老实说这很奇怪，每次来到这里都会洗次澡。但上次下雨今天下雪，总能碰上不好的天气。

    人对某样事物的认知是由一个个片面的印象组成的，如果多年以后、问起张述桐这座别墅对他意味着什么，大概是好吃的饭和热水澡。

    时间九点出头，他现在坐在沙发上，穿着熨烫整齐的睡衣，是专程为客人准备的衣服，有股淡淡的消毒液味。

    前方是电视机，里面终于不是球赛了，而是深夜档的电影，英文，没有字幕，老宋看得津津有味。

    身后是落地窗外飘下来的雪。雪这种东西不像雨，它下起来无声无息，你回过头一看，才发现不知何时堆满了庭院。

    而他正襟危坐，只因正在和老妈通电话。

    她今天难得回了家。

    “宋老师的车坏了，今天要在同学家住……”

    “嗯，不是清逸他们，其他同学……”

    “还好，有换洗衣服，不会感冒……”

    老妈的确是开明的老妈，她没问追问同学是谁，也不像一般家长那样，嚷嚷着住别人家怎么行、我去接你，更没说你把电话给