\"《血月之夜》第三章，危害社会秩序。\"安全主管的声音通过扩音器震得人耳膜发疼，\"焚烧开始！\"

林阳突然按下卡车上的广播开关。他的声音混着电流杂音传遍全场：\"你们要烧的，是小张临终前攥着的《唐诗三百首》！\"人群中传来骚动，几个士兵下意识摸向腰间的枪套——他们中有人参与过三天前的查抄，知道那些被标记为\"危险\"的打印纸，此刻正塞在防空洞的滤芯里。

火把触到纸堆的瞬间，林阳举起荧光笔。墨水在紫外线灯下炸开蓝色光斑，组成他写在滤芯上的句子：\"当故事变成武器，握枪的人是否记得如何握笔？\"更远处，护士长抱着药箱挤进人群，防护服背后用红色记号笔写着\"导盲犬的故事\"。

安全主管的枪口转向卡车：\"关闭广播！否则以叛乱论处！\"但林阳的声音已经盖过枪栓声：\"你们要烧的，是护士长在药瓶上抄的诗，是工程队在电厂埋驱散器时哼的童谣！\"他突然扯开作战服，露出胸口的导盲犬项圈——铜牌在火光下泛着蓝光，上面刻着的\"烛龙\"二字正与焚烧的纸灰产生共振。

人群突然沸腾。一个士兵扔下枪，从口袋里掏出半张传单——那是敌对势力投下的，此刻却被他重新拼出完整句子：\"卖火柴的小女孩点亮了整座城市的灯。\"更远处，变异鸟群在血月下改变方向，朝着焚书台俯冲而来，它们的喉咙里滚出林阳熟悉的声波——和他小说中描写的\"语言病毒\"频率完全一致。

老周的军靴声从身后传来。林阳听见子弹上膛的声音，但枪口最终抵住的是安全主管的太阳穴：\"你烧错了书。\"老人的声音比往常更哑，防护服袖口的补丁蹭过林阳的手腕——那里藏着把微型刻刀，刀柄上还沾着滤芯的塑料碎屑。

焚书台的火焰突然变成幽蓝色。林阳在浓烟中看见父亲的身影，他正捧着诗集残页，对小张说：\"故事比子弹更锋利。\"而护士长已经爬上卡车，药箱里的荧光笔正在紫外线灯下写出新的章节标题：《焚书坑儒的火种》。考古镐头砸在金属罐体上的瞬间，百年后的阳光第一次穿透地底。林夏的手套沾满辐射尘，她看见防辐射罐表面刻着的\"烛龙\"二字正在剥落——那些字母不是刻上去的，而是某