1997年7月6号。

    天灰蒙蒙的，父亲的葬礼在这样的的氛围里进行。

    薄棺入土，瘦小的余磊穿着不太合身的白孝服，看着红土掩埋了那个高大、会将他扛在肩膀上看戏、会给他削木头小枪的男人。

    没有落泪，因为他觉得爸爸还在。

    余磊还不懂死亡的具体含义，但清晰地感受到一种无法填补的空洞在家中迅速蔓延。

    “唉。”

    爷爷余茂林时常叼个烟袋，头发仿佛一夜全白，奶奶刘秀英的腰佝偻得更厉害了。

    余华意外的死击垮的不仅仅是一家人的安全感，还有人心。

    原本清贫，但尚算安稳的家庭，在失去顶梁柱后，立刻陷入了山穷水尽的窘境。

    家里的积蓄都在父亲身上，为还清欠下的债和操办丧事，几乎掏空了所有。

    生活的重担和无处排遣的悲痛，像两座大山，压弯了邓玉芬的脊梁。

    “妈妈。”

    余磊的一声叫，彻底崩溃了邓玉芬的精神防线。

    流言蜚语和旁人或怜悯或疏离的目光，让她日渐憔悴沉默。

    一个年轻的寡妇，在闭塞的山村里，能看到的未来，就是无尽的苦难。

    几个月后，天依旧是灰蒙蒙的，阴沉的，一辆挂着粤字车牌的面包车停在了余家