了。”

张奶奶正在纳鞋底，线穿过布面“嗤啦”

响：“槐花，过来学穿针，你看这线得沾点唾沫才好穿。”

槐花捏着线头往针眼里戳，戳了半天没进去：“奶奶，线不听话！

像许大茂叔叔直播时的信号，总断！”

傻柱在一旁笑：“你许大茂叔叔昨儿直播断了三次，还说是雪太大挡了信号。”

李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着本旧相册。

“这是你爸小时候，”

他指着张穿棉袄的照片，“大雪天在院里堆雪人，冻得流清水鼻涕，还不肯进屋。”

槐花凑过去看：“爸的雪人跟我堆的一样丑！”

“丑才吉利，”

李爷爷合上相册，“老辈说雪人越丑，来年越顺。”

中午的饭桌上，傻柱端上盆羊肉炖萝卜，汤面上飘着层油花。

“大雪吃羊肉，暖到开春，”

他往张奶奶碗里舀汤，“这萝卜是院里种的，甜得很。”

张奶奶喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的羊肉强。

那时候肉票金贵，大雪天能喝口羊汤，得等生产队杀羊。”

三大爷边吃边算账：“这羊肉四十一斤，萝卜一块，这盆成本八十，傻柱卖一百二，赚四十。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炖肉用的桂皮都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给煤炉买烟囱。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的肉炖得烂，值这个价。”

下午，许大茂的直播间有人刷：“想看雪洞。”

他举着手机拍周阳挖雪洞，周阳的铁锹“咚咚”

凿着雪墙。

“家人们看！

这雪洞能站三个人！

傻柱说要在里面摆桌麻将，边烤火边打牌！”

槐花钻进雪洞，举着颗糖：“我是雪洞大王！

谁进来得交颗糖！”

傻柱笑着钻进去：“我交两颗！

换个王位行不行？”

三大爷在屋里写春联，毛笔“唰唰”

划过红纸。

“‘瑞雪兆丰年’，”

他举起来晾干，“这副给傻柱贴厨房，保准来年生意旺。”

张奶奶凑过来看：“字比去年写得好，老纪这手好字别荒废了。”

“我打算开个春联班，”

三大爷得意地说，“教街坊写春联，一节课收五块钱。”

傍晚，夕阳把雪地染成金红色。

傻柱在雪洞旁点了堆火，火苗“噼啪”

响；三大爷在给花生礼盒系红绳；许大茂的直播间里，雪洞的视频引来了上万个赞；二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢；槐花趴在雪地上，用树枝写“大雪快乐”

，每个字都歪歪扭扭，像刚学会走路的小鸭子——大雪的故事，还长着呢。

冬至这天，院里的太阳斜斜地挂着，影子拉得比夏天长三倍。

槐花蹲在日晷旁，看影子爬到“午”

字上：“周爷爷，冬至的影子比我还高！”

周阳正在包饺子，面皮在他手里转得飞快。

“冬至大如年，”

他往饺子里包了枚硬币，“谁吃到谁明年财。

你看这白天最短，过了今天，天就越来越亮了。”

许大茂举着手机拍饺子：“家人们看！

冬至的饺子！

三大爷说‘冬至不吃饺，冻掉耳朵没人管’，咱院的饺子里包了硬币、糖、花生，吃到啥有啥讲究！”

三大爷在给饺子摆造型，把饺子摆成圈。

“这叫团团圆圆，”

他往盘子里撒了把芝麻，