烧煤最实在，屋里暖和了，啥寒气都能驱。”

三大爷梗着脖子：“你懂啥？这艾草是后山采的，晒干了烧着香，比煤烟好闻。”

张奶奶戴着绒线手套，正把晒好的萝卜干收进坛子里。

“立冬腌菜，来年开春吃正好，”

她往坛子里撒盐，“槐花，过来帮奶奶压石头，得压实了才不烂。”

槐花踮着脚往坛里压青石，萝卜干在手下咯吱响：“奶奶，这得腌多久啊？”

“二十一天，”

张奶奶数着盐粒，“立冬腌菜，小雪封坛，大雪开吃，一天都不能差。”

厨房里，傻柱正炖着羊肉，砂锅“咕嘟”

冒泡，肉香混着当归味飘满院。

“立冬吃羊肉，暖身！”

他掀开锅盖，白气“腾”

地涌出来，“周爷爷，您这只羊腿够咱院吃两顿！”

周阳蹲在灶前添柴，火光映着他的脸：“我托人从牧区捎的，比市场上的嫩。

你多放葱姜，去去膻气。”

李爷爷推着轮椅在廊下晒太阳，腿上盖着新做的棉被。

“我年轻时立冬，生产队杀羊分肉，一家能得二斤，”

他摸了摸棉被，“这被面是槐花娘绣的吧？针脚真细。”

张奶奶端着碗热茶过来：“是她闲时绣的，说给您挡挡西北风。”

她把轮椅转了个向，“别对着风口，这风跟小刀子似的。”

许大茂的直播间里，有人问立冬该吃啥。

他举着手机冲进厨房：“家人们看！

傻柱牌羊肉砂锅！

里面有当归、枸杞、白萝卜，三大爷说这叫‘立冬三补’，补气血！”

傻柱用勺子舀了勺汤：“再撒把香菜，绝了！”

槐花凑过来：“我要吃羊杂！”

“小馋猫，”

傻柱笑着夹了块羊肝给她，“烫，吹吹再吃。”

三大爷把艾草捆成小把，在院里点着，青烟慢悠悠打着旋儿飘。

“这烟能熏走耗子，”

他往烟里丢了把花椒，“还能防蛀，去年我这么一熏，衣柜里的棉袄没招虫子。”

周阳铲完冰，拍了拍手上的灰：“我小时候，立冬要吃倭瓜饺子，你张奶奶会做不？”

张奶奶往坛子里压最后一块石头：“会是会，就是倭瓜得选黄皮的，面得三个时辰。”

她看了看天，“今儿日头短，得赶紧面，不然天黑前包不完。”

傍晚，夕阳把院墙染成橘色，傻柱的羊肉砂锅端上桌，许大茂的手机镜头对着冒着热气的锅：“家人们看这油花！

立冬就得吃这个，暖和到开春！”

槐花捧着碗，羊肉烫得直哈气，却舍不得放：“比红烧肉还香！”

三大爷边吃边算账：“羊肉三十五一斤，这锅三斤，调料五块，成本一百一十，傻柱卖一百五，赚四十。”

“您这账算得，”

傻柱翻白眼，“连我烧的煤都算进去了？”

二大爷喝着酒笑：“老纪是怕你把赚的钱都买游戏机，忘了给羊腿钱。”

夜里，艾草的烟还在院里飘，傻柱在厨房刷砂锅，三大爷在灯下记台账，周阳往煤炉里添了块新煤。

张奶奶给槐花掖被角时，现她手里还攥着那片冻硬的银杏叶，叶尖的冰碴亮晶晶的，像沾着星子。

第二天一早，槐花推开门，看见周爷爷正把冻在院里的腌菜坛子往屋里挪：“立冬水始冰，地始冻，这坛子放外面，菜都得冻成冰疙瘩。”

槐花踩在结了薄冰的台阶上，突然想起昨晚傻柱说的话：“周爷爷，傻柱说明儿要教我堆雪人，说立冬的雪最黏，能堆出大鼻子！”

周阳直起身，拍掉手上的雪：“堆雪人