子：“我是替街坊算的，傻柱的烤红薯要是配着茶卖，准能火。”

下午，许大茂的直播间有人刷：“想看烤红薯。”

他举着手机跑到厨房，傻柱正把红薯埋进炭火里。

“家人们看！

古法烤红薯！

用炭火埋着，比烤箱烤的香！”

傻柱用树枝扒开炭火：“再等会儿，得烤出糖稀才好吃。”

他往火里添了块炭，“这炭是山里来的硬炭，耐烧。”

槐花蹲在旁边，鼻子凑到炭火边闻：“傻柱叔叔，我能先尝一个吗？”

“小馋猫，”

傻柱笑着拍了拍她的头，“再等十分钟。”

周阳在给小麦地盖稻草：“得护住种子，不然霜一打就冻坏了。”

他铺着稻草，“这稻草是去年收的，正好用上，省得买新的。”

三大爷蹲在旁边看：“你这麦子要是种得好，明年开春能磨新面。”

“到时候给您做桂花馒头，”

周阳笑着说，“就用您的桂花酱。”

傍晚，夕阳把稻草染成了金色。

傻柱扒开炭火，红薯冒着热气滚出来，皮烤得焦黑。

“熟了！”

他用树枝戳了戳，“张奶奶，您尝尝这糖心的！”

槐花抢过个小的，烫得左右手倒腾，剥开皮咬了口，甜得眯起眼：“比糖还甜！”

夜里，活动中心的灯亮着。

张奶奶在给槐花纳鞋底，鞋底上绣着朵菊花；傻柱在腌萝卜干，坛子“砰砰”

响；三大爷在给菊花剪残枝，怕消耗养分；许大茂在剪烤红薯的视频，屏幕上的红薯冒着热气；槐花抱着新纳的鞋底睡在小床上，梦里全是烤红薯，上面飞着只叼着菊花的小蜜蜂——寒露的故事，还长着呢。

霜降这天，院里的地面结了层白霜，踩上去“嘎吱”

响。

槐花蹲在葡萄架下，用手指刮着栏杆上的霜：“周爷爷，这霜像白糖！”

周阳正在给白菜窖铺干草，手里抱着捆稻草。

“霜降杀百草，”

他往窖里扔稻草，“这白菜得藏好，不然一冻就软了。”

“周爷爷，窖里黑不黑？”

槐花扒着窖口往下瞅，“能住人吗？”

“能住白菜，”

周阳笑着把她拉远，“人住进去该闷坏了。”

许大茂举着手机拍白霜：“家人们看！

霜降的霜！

老纪说这叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜准保好吃！”

三大爷在给石榴树缠草绳，绳子一圈圈绕在树干上。

“许大茂，别拍霜了，”

他拽了拽草绳，“快来帮我绑紧，这树要是冻坏了，明年就结不了石榴了。”

“您这树比二大爷的鸟还金贵，”

许大茂放下手机，帮着拽绳子，“缠这么多草绳，跟穿棉袄似的。”

“树也怕冷，”

三大爷哼了声，“冻坏了根，开春就活不成了。”

傻柱推着辆三轮车进来，车上装着袋苹果，红通通的。

“霜降吃苹果，平安，”

他把苹果往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这冰糖心的！”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着件棉袄：“槐花，穿上棉袄，霜降变了天，冻着可不是闹着玩的。”

她摸了摸槐花的耳朵，“这孩子，耳朵红得像苹果。”

槐花套上棉袄，拉链拉到下巴：“奶奶，我像不像棉花包？”

傻柱在一旁笑：“像！

不过是个能跑的棉花包。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯。

“我刚听广播，说今晚上有大雪，”