二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给冰块交电费。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的凉食卖得不贵，下次多放糖。”

下午，日头更毒了，院里的狗趴在冰块旁不肯动，舌头伸得老长。

槐花和几个小孩在葡萄架下玩“摸瞎子”

，她蒙着眼睛，伸着手乱摸，不小心撞到了许大茂的直播架。

“哎呀！”

她扯下蒙眼布，看见手机镜头对着天空，“许大茂叔叔，你的手机在看云彩呢！”

许大茂赶紧扶直播架：“别捣乱，我在拍‘火烧云’，家人们等着看呢。”

天边的云彩果然开始红，像着了火似的，一层叠一层，“老人们说，大暑的火烧云，明天还得热。”

周阳在给黄瓜藤浇水，井水顺着垄沟流，滋润着干裂的土地。

“槐花，过来帮我摘黄瓜，”

他指着藤上的黄瓜，“这根长够了，再不摘就老了。”

槐花踮着脚摘下黄瓜，上面还带着绒毛，沾着水珠。

“周爷爷，这黄瓜能直接吃吗？”

她用手擦了擦，就要往嘴里塞。

“洗了再吃，”

周阳笑着夺过来，“上面有农药。”

“三大爷说没打农药，”

槐花噘着嘴，“他说用的是草木灰。”

“那也得洗，”

周阳往井边走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”

傍晚，火烧云把天空染成了橘红色，葡萄架下的阴影拉得老长。

傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅汤，里面放了桂花，香气飘满院；三大爷在给波斯菊收遮阳网，花瓣在晚风中轻轻晃；许大茂的直播间里，火烧云的镜头引来了上千个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片黄瓜叶；槐花趴在石桌上，给大暑的画添了块冰块，冰块上放着块绿豆糕，旁边写着“大暑，天最热，心最凉，日子得泡在冰里过，才舒坦”

。

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝驱蚊包，里面装着艾草和薄荷；傻柱在熬明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给向日葵培土，怕夜里刮风把花吹倒；许大茂在剪火烧云的视频，屏幕上的颜色像泼了把火；槐花抱着驱蚊包睡在小床上，梦里全是冰镇西瓜，上面飞着只扇着蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，还长着呢。

立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐树就落了片叶子，黄中带绿，像只小巴掌。

槐花蹲在叶子旁，用手指戳着叶尖：“周爷爷，您看！

秋天来了！”

周阳正在给向日葵砍头，把已经结籽的花盘割下来，放在石桌上晒。

“立秋见一叶落，”

他擦了把汗，“这时候的向日葵籽最饱满，晒两天就能炒了。”

他举起个花盘，盘里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看这籽，比去年的大。”

许大茂举着手机拍落叶，镜头对着那片梧桐叶：“家人们看！

立秋的第一片落叶！

老纪说这叫‘一叶知秋’，过两天就该凉快了。”

三大爷在给波斯菊收籽，把干枯的花头掐下来，装进小布袋里。

“许大茂，别拍叶子了，”

他晃了晃布袋，“快来拍我的花籽！

‘星空’品种，明年种出来还是紫莹莹的，十块钱一包，买三送一。”

“您这是趁火打劫，”

许大茂放下手机，“去年才五块钱一包。”

“今年的籽饱满，”

三大爷哼了声，“一分价钱一分货。”

傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的秋桃，粉嘟嘟的，带着绒毛。

“立秋吃秋桃，不生病，”