，天还没亮，傻柱就起来煮饺子。

第一锅饺子先给张奶奶和李爷爷送去，冒着热气的白瓷碗上，还飘着两朵香菜叶。

“趁热吃，”

傻柱把碗放在桌上，“张奶奶这碗是虾仁的，李爷爷这碗是素馅的，都煮得烂烂的。”

张奶奶夹起个饺子，吹了吹：“香，比我年轻时过年吃的还香。

那时候物资紧，一年就盼着冬至能吃个白面饺子，现在倒好，天天跟过年似的。”

李爷爷咬了口饺子，眼眶有点湿：“可不是嘛，我那口子在世时，总说‘冬至吃饺子，不冻耳朵’，现在吃着饺子，就像她还在似的。”

院里渐渐热闹起来，街道办的人带着米面油来了，志愿者们跟着学包饺子。

许大茂的直播间人数突破了十万，弹幕刷得看不清画面——“这四合院太暖了”

“求饺子配方”

“我也想住这样的院”

。

傻柱站在灶台前，一锅接一锅地煮饺子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，嘴角却一直扬着。

三大爷给每个志愿者饺子，边边算账：“这是你包的第十五个饺子，成本两块五，记着啊，吃了咱的饺子，明年得常来帮忙！”

二大爷提着鸟笼在院里转，见人就说：“吃饺子配冻梨，解腻又败火！

我这冻梨，甜过初恋！”

槐花带着几个小朋友，给独居老人送饺子，红棉袄在雪地里像团小火苗。

“王爷爷，您的饺子，”

她把碗递过去，“傻柱叔叔特意给您多放了虾仁。”

王爷爷接过碗，手都在抖：“好孩子，谢谢你们……我这孤老头子，好几年没吃过热乎饺子了。”

中午的阳光透过云层照下来，给四合院镀上了层金边。

街道办的王主任举着饺子，对着镜头说：“全国文明四合院果然名不虚传！

这饺子里包的不是馅，是人心！”

周阳笑着说：“咱院的饺子，就讲究个‘抱团’——你帮我和面，我帮你剁馅，老人孩子都有份，热热闹闹的才叫冬至。”

许大茂举着手机拍大合影，所有人都举着饺子碗，脸上沾着面粉的槐花、系着围裙的傻柱、抱着鸟笼的二大爷、捏着计算器的三大爷……每个人的笑都像饺子里的馅，实实在在，甜到心里。

下午送完饺子，院里的人围坐在活动中心吃“冬至宴”

。

傻柱端上刚出锅的酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟的汤里飘着冻豆腐；三大爷拿出珍藏的二锅头，给每人倒了点；二大爷的画眉鸟对着火锅叫，像是在催开饭；许大茂打开智能保温箱，里面是冰镇的酸梅汤，喝一口解腻又爽口。

“来，干杯！”

周阳举起酒杯，“祝咱院的日子，像这火锅一样，热热闹闹，红红火火！”

“干杯！”

众人碰杯，酒杯碰撞的声音清脆响亮，盖过了窗外的风声。

槐花啃着冻梨，突然指着窗外：“快看！

雪人戴围巾了！”

众人往外看，不知谁给前几天堆的雪人围了条红围巾，许大茂的智能手环在雪人脸蛋上闪着光，像两颗亮闪闪的眼睛。

“是雪球干的吧？”

傻柱笑着说，那只流浪狗正蹲在雪人脚边，尾巴摇得欢。

三大爷喝了口酒：“这狗通人性，知道给雪人保暖。”

二大爷：“我看是想蹭饺子吃！”

许大茂举着手机拍雪人：“家人们看这雪人！

红围巾是张奶奶织的，手环是我的，这叫‘全院总动员’！”

天黑时，雪又下了起来，活动中心的灯亮得像颗大灯笼。

傻柱在收拾碗筷，哼着跑调的《北国之春》；三大爷和二大爷在下棋，