生命的痛苦根源在于「个体」与「他者」的区隔，而这种区隔正是壁垒的象征。个体为了自我保存，竖起屏障，抗拒世界。可一旦屏障被外力打穿，个体便会暴露在无限的他者之中——那种恐惧、那种赤裸的无力，正是少年此刻所感受到的。

    而蜘蛛，恰恰是壁垒的具象。它庞大、冷漠，却又紧紧环绕在自我周围。

    它是“保护”也是“牢笼”，是心理学上真正的阴影——个体内心最恐惧、最不愿承认，却又最真实的存在。

    此刻，螺旋长枪刺穿的，不只是屏障与怪物，而是少年的内在阴影。

    在那声哀嚎里，卢珀卡尔浑身颤抖，双眼流出的血泪汇成线条。他第一次感受到——壁垒之外，存在一个“父权的他者”，正用强权替他拆毁牢笼。

    蜘蛛庞大的身躯在长枪的贯穿下剧烈痉挛，发出最后一声嘶鸣。

    随后，那庞然的阴影如同烟雾般扭曲、收缩，化为无数黑色的丝线，一点点缠绕回少年的左眼之中。

    卢珀卡尔猛地仰头，身体微颤。

    他能感受到灼热的痛楚从眼眶里流淌开来，却又有一种前所未有的清明在心底涌现。

    ——那堵高筑的「心之壁垒」，碎裂了。

    四周的空气、夜色、废墟，他第一次感觉不再冰冷和隔绝，而是直直扑向自己，带着沉重、复杂，却无比真实的重量。他听见远处风声呼啸，听见尘埃坠落的细微声响，甚至能感受到每一缕空气掠过皮肤的温度。

    世界，第一次以完整的姿态冲入他的感官。