，而是一尊尚未死去的神祇在梦中哼唱祂的“再生颂歌”。

    血肉在地下蠕动，根须状的触须蔓延至全村，每一片萝卜叶上，都藏着活体神明的分泌物。

    祂未显形，然而村子已为祂而生。

    村中教堂的地基，就是祂的脊椎。

    而这些自称红获者的居民，便是祂体内轮回不止的病原细胞。

    “恒定的人口……永无止息的生死交替……”

    他看见，那些面容浮肿、眼角溃烂的居民依旧维持着那扭曲的圣日作息、

    天一亮，便在芜菁田中劳作。

    日落后，全村人沉默而齐整地步入教堂。

    三小时内，无言祭献，痛苦切割。

    再无声离去，回到木屋沉眠。

    次日，又是轮回。

    每日自残的组织被挂上教堂横梁——不是作为悔罪，也非请求怜悯——那是贡品，是喂养地底那神明的流体圣餐。

    而一旦有人死去，他的尸身将在数日内于首个新月夜腐烂殆尽。

    然后，他们“回来了”。

    一声啼哭从芜菁田中响起，破土而出的不是植物，而是新生的婴孩。

    他们全身污泥，却双眼老成，正是死者的再临。

    “我们从大地而生