京都,西城,老槐树巷。
巷子两旁的居民楼墙皮剥落,露出里面暗红色的砖体,阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。
其中一栋楼的二层,一扇窗户常年紧闭。
窗内的房间,空气里弥漫着一股中药味,混合着旧木头发霉的气息。
苏婉坐在窗边的旧藤椅上,一动不动。
她身上盖着一条洗得发白的毛毯,身形消瘦,整个人像是要陷进椅子里。
她的目光没有焦点,只是空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的天空。
时间对她来说,似乎已经失去了意义。
一阵冷风从窗户的缝隙里钻了进来,她忍不住缩了缩脖子,然后剧烈地咳嗽起来。
她的咳嗽声很轻,带着一种撕裂般的虚弱,仿佛随时会断掉。
她从口袋里掏出一块干净的手帕,捂住嘴,咳了好一阵,才慢慢平复下来。
她摊开手帕,上面没有血迹,这让她心中感到了一丝麻木的平静。
她将手帕叠好,重新放回口袋。
她的手,又一次不自觉地抚上了放在腿上的一件东西。
那是一件婴儿穿的连体衣,米白色,布料已经非常柔软,因为被摩挲了太多次。
衣服的胸口位置,有一个用浅蓝色丝线绣成的小小的月亮图案,但丝线已经多处断裂,图案