雪粒子扑在李宝睫毛上，冻得他眼眶发酸。

    王来福蹲在雪地里的影子缩成一团，像块被揉皱的灰布。

    他听见自己喉咙发紧，却仍维持着最温和的语调："叔，您说大福叔是为您着想，可当年曲丽丽要提前回上海的事，您真没怨过他？"

    王来福的背猛地绷直了。

    他指尖还沾着融化的雪水，在裤腿上擦了两下，又摸向怀里——那里揣着张老照片，边角磨得发亮，是曲丽丽十六岁在村口槐树底下拍的。

    三天前他给遗像擦灰时，李宝就站在卫生所门口，把这个动作看了个正着。

    "娃，你懂个啥。"王来福的声音发哑，喉结滚动着，"那年我娘咳血咳得床板都染红了，大福哥说村集体有笔救济款能挪...他蹲在土坑边抽烟，火星子落进雪堆里，跟我说'来福，丽丽要是把钱的事说出去，咱娘的药钱就没了'。"他突然抬头，浑浊的眼睛里泛着水光，"他是怕我娘撑不过腊月啊！"

    李宝往前迈了半步，靴底碾碎一块冰碴。

    他能看见王来福后颈的旧疤——那是曲丽丽被推下土坑时，抓出来的血痕，三十年过去还泛着白。"可丽丽没偷钱，对吧？"他压低声音，"您那天在她房里翻箱倒柜，她醒了，拽着您裤脚哭。

    这时候...大福叔是不是推门进来了？"

    王来福的手抖了。

    他突然站起来，棉鞋踩得雪壳子咔嚓响："你咋知道？

    你咋知道？"