竹帘被穿堂风掀起一角，施丽娅重新坐回长条凳时，围裙兜里还揣着未拆的快递盒。

    她指尖抵着碗沿转了三圈，瓷碗与木桌摩擦出刺啦轻响，这才开口："文苑姐是肖哥的初恋。"

    李宝的拇指无意识摩挲着青铜残片边缘，赵婉儿的膝盖在桌下轻轻碰了碰他——这是两人约好的"注意情绪"暗号。

    施丽娅的声音像浸了水的棉絮，湿漉漉地漫开来："九八年发大水，向阳村淹了半条街。

    文苑姐为了救困在阁楼的肖哥，被冲下来的房梁砸断了腿。

    后来伤口感染...走的时候才二十二岁。"

    赵婉儿的睫毛颤了颤，从兜里摸出纸巾推过去。

    施丽娅没接，用围裙角蹭了蹭眼角："肖哥那时候在工地当小工，文苑姐走后他像丢了魂。

    后来他发了笔横财，说是挖到件老东西换的钱。"她突然顿住，盯着李宝手里的青铜残片，"就跟你们这个差不多的玩意儿。"

    李宝的后颈泛起凉意——前几日在文苑旧居窗台下，他们发现了半枚带血的左手指印。

    而此刻施丽娅正用左手抹脸，袖口滑下，露出腕间淡青色的血管："肖哥是左撇子，吃饭写字都用左手。"

    赵婉儿的指甲再次掐进李宝手背。

    他垂眼盯着残片上的唐镜纹路，喉结滚动两下："他后来呢？"

    "他用那笔钱在向阳村盖了孤儿院，收养了七个没家的孩子