刘静之的指甲陷进金色纸花的褶皱里。

    会议室的顶灯忽明忽暗，照得那些纸花像凝固的血滴。

    她记得自己是趁护工打盹溜出来的，可为什么要带这包纸花？

    为什么非把它们贴在墙上？

    "叮——"

    电子钟的报时声惊得她手一抖，纸花"啪"地掉在地上。

    暮色从百叶窗缝隙钻进来，将墙面染成暗红。

    她弯腰去捡，余光瞥见玻璃幕墙里的倒影——自己的影子正踮着脚，指尖几乎要碰到天花板。

    "静之？"

    她猛地直起身，后脑勺重重撞在墙上。

    疼痛让眼眶发酸，可那声音还在耳边绕着，是张小燕的尾音，带着点感冒时的鼻音。

    三个月前的暴雨夜，就是这个声音在电话里说"我在电梯口等你"，然后张小燕就再也没从那部电梯里出来。

    "小燕？"她喉咙发紧，攥着纸花的手渗出冷汗。

    走廊传来电梯运行的嗡鸣。

    刘静之望着墙上的挂钟，指针正缓缓爬向七点。

    这个时间点，整栋大楼只剩保洁和值夜班的保安，电梯却在七楼停了——那是三个月前出事的楼层。

    电梯门开的瞬间，穿堂风卷着铁锈味灌进来