腊月的山风卷着细雪，刀片子似的刮得人眼眶生疼。

    张梅哈着白气，蹲在背风的石缝前，冻红的指尖捏着刚挖出来的野天麻，往竹篓里一丢，脆生生喊："孟哥，你瞧这棵的根须多壮实！

    等卖了这些，咱们真能在西安付首付不？"

    孟冲站在五步开外的崖边，棉帽檐下的睫毛结着霜花。

    他望着妻子裹在旧棉袄里的背影——那棉袄还是他去年赶集时买的，洗得发白的领口沾着灶灰，可她偏说"比新的还暖"。

    山风掀起她的围巾，露出后颈一道淡粉色的疤，那是三年前给猪喂料时被烫的。

    "当然。"他应着，手却在裤兜里攥紧了块鹅卵石。

    石头棱角硌得掌心发麻，像李素梅昨夜在他耳边的话："张梅昨天去镇上查了乾陵周边的地契，她问我爸当年给袁天罡后人看风水的事......"

    张梅又挖了两株，直起腰捶了捶背："咱说好了啊，第二个悬崖那棵老松树底下会合。

    我去东边坡再寻寻，听说那边有野党参！"她转身时竹篓撞在石头上，几片天麻骨碌碌滚到孟冲脚边。

    他弯腰去捡，抬头正撞进她亮堂堂的眼睛。

    那双眼曾在他穷得揭不开锅时说"我信你"，在他被老支书骂偷伐山林时说"我陪你"，此刻却映着雪光，像两汪要化的春水。

    "路上当心。"他把天麻塞进她竹篓，指尖触到她冻得发硬的手背。

   &