李头最疼苏州来的客人。"

    车库里的檀香比外面浓三倍。

    施丽娅刚跨进门，就被暖烘烘的香气裹住。

    靠墙摆着张老榆木桌，桌上铺着蓝布，布角绣着八卦图，旁边立着个铜鹤香炉，青烟从鹤嘴里袅袅升起。

    桌后坐着个穿灰布衫的老人，白发梳得整整齐齐，见她进来，指节敲了敲桌角："坐。"

    施丽娅刚坐下，就闻到股熟悉的味道——是老书纸混着松烟墨，像极了省博物院古籍修复室的气息。

    她不动声色把公文包放在腿上，手指隔着包布摸到里面的微型相机。

    "报生辰。"老人的声音像砂纸擦过陶片。

    "壬戌年，丁未月，庚戌日，丙子时。"施丽娅报的是张梅的生日——这是她昨晚翻遍张梅所有旧物才找到的，户口本夹在一本《唐代陵寝考》里，扉页写着"素梅赠"。

    老人的手指突然顿在半空。

    他抬眼时，施丽娅看见他瞳孔里有团光闪了闪，像被风吹动的烛火。"苏州人？"他问。

    "是，婆家在苏州平江路。"施丽娅把珍珠项链摘下来放在桌上，"我婆婆信这个，说要找个能说吴语的先生。"

    老人的喉结动了动。

    他伸手摸向桌角的龟甲，指腹的老茧擦过木桌发出"吱"的轻响——那是长期握笔才会有的茧，施丽娅在省博见过修复师手上同样的痕迹。

    "你姓施？"老人突然开口