孟冲把黑皮账本往老支书怀里一推时，指尖还沾着算盘珠子的木腥气。

    山风卷着夕阳的余温钻进堂屋，他盯着手机屏保上张梅的笑脸——那是上个月赶庙会时拍的，她歪着头揪他的衣角，鬓角的红绸子被风吹得飘起来，像团跳动的火苗。

    "叔，我得先走了。"他喉咙发紧，拇指在通话键上按了三次才拨出去。

    手机贴着耳朵，忙音像根细针，一下下扎着耳膜。

    老支书正用旱烟杆敲着门框，听见忙音抬头："梅丫头今儿没去娘家？"

    "她说要晒新收的野山椒，晌午还说等我对完账回家熬辣椒油。"孟冲盯着手机屏幕上的12:17，张梅的未接来电显示还停在早上7:03——那是她出门前报的平安。

    他又拨了一遍，这次连忙音都没了，直接跳转到"您拨打的电话已关机"。

    "许是去村东头王婶家借筛子了？"老支书把账本塞进帆布包，烟杆往腰间一别，"我陪你回去瞅瞅。"

    两人顺着青石板路往村西头走，孟冲的脚步越来越快。

    自家院门口那株老杏树的影子正往门楣上爬，他推开门的瞬间，后颈突然泛起凉意——堂屋八仙桌上摆着半盆没剥完的山椒，辣椒籽撒了一桌；厨房的锅还架在灶上，锅里的水早凉透了，水面浮着层白蒙蒙的碱花；张梅常坐的竹椅倒在地上，椅背上搭着她今早穿的蓝布衫，衣兜里露出半截红绸子。

    "梅！

    梅！"孟冲喊得太急，尾音都破了。

   &nb