王立平把额头抵在淋浴玻璃上，滚烫的水顺着后颈往下淌，在肩胛骨处聚成小水洼，又顺着脊梁沟砸进脚边的漩涡。

    他盯着瓷砖缝里蠕动的水痕，喉结动了动——这水声多像那天浴缸里的气泡，咕噜噜往上升，许梅的手就抓着浴缸沿，指甲缝里全是白瓷屑。

    "啪。"他猛拍了下墙面，水温计"咔"地跳到最高档。

    蒸腾的热气模糊了镜面，他看见自己的影子在雾里晃，像团没捏紧的橡皮泥。"想什么呢。"他对着镜子扯出个笑，水珠顺着下巴砸在锁骨上，"警察都结案了，意外，意外......"

    歌声就是这时候钻进来的。

    起初像隔了层毛玻璃，嘤嘤嗡嗡的，辨不清词句。

    王立平擦了把脸上的水，侧耳听——是《茉莉花》？

    许梅那丫头总爱哼这个，说她妈在老家种茉莉，花开时整个院子都是香的。

    他捏着洗发水的手顿了顿，喉间竟跟着哼出半句："好一朵美丽的茉莉花......"

    "哗啦啦"。

    水温突然降了十度，冷水兜头浇下来。

    王立平打了个寒颤，伸手去拧水阀，金属开关在指尖滑得厉害。"搞什么？"他踹了脚瓷砖，水珠溅到玻璃上，"物业说这月刚换的热水器......"

    歌声却清晰了。

    这次不是哼，是唱，带着点跑调的甜。"好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠...