钱墨的鞋底碾过碎石子，每一步都像踩在烧红的炭块上。

    山坳里那盏灯近了，昏黄光晕里露出半间青瓦平房，墙皮剥落处泛着青灰，像块溃烂的伤口。

    小老头的影子在前面晃，佝偻得更厉害了，粗布包在背上鼓成奇怪的形状，倒像背着口缩了水的棺材。

    “到了。”小老头停在院门前，枯瘦的手搭上门环。

    铜环撞在木门上，发出空洞的闷响，“进来坐，我给你烧水。”

    钱墨的喉咙动了动。

    他盯着门缝里漏出的光，那光不是暖黄，是带着暗紫的红，像浸了血的纱布。

    院角的老槐树在风里摇晃，枝桠扫过瓦檐，发出指甲刮玻璃般的声响——方才在棚屋时，他明明记得这山坳里只有平房，哪来的老槐树？

    “咋？怕我个孤老头害你？”小老头侧过脸，月光刚好照亮半张脸。

    钱墨胃里突然翻涌——老人左边眼眶是空的，黑洞洞的眼窝里爬着几条白花花的蛆虫，右边眼珠却鼓得要掉出来，死死黏着他的喉结。

    “不……不是。”钱墨的舌头打了结。

    他想退，后颈却撞上什么硬邦邦的东西——是小老头的胳膊，不知何时绕到了他背后，枯柴似的骨头硌得他生疼。

    木门“吱呀”裂开条缝，霉味混着腐肉的腥气涌出来。

    钱墨踉跄着栽进去，鞋尖踢到个圆滚滚的东西。

  &n