，曾攥着手机站在她实验室门口，欲言又止的样子；出事前一天，围巾针脚歪歪扭扭，说"等冬天送你"时，眼神里有团她当时没看懂的慌乱。

    "如果我早一点..."周华的喉咙哽住。

    她突然转身往楼下跑，橡胶鞋底在台阶上打滑，撞得楼梯扶手哐当作响。

    直到冲出小楼，冷空气灌进肺里，她才敢回头看——三楼钱墨办公室的窗户黑着，103室的门不知何时合上了，门缝里漏出一线昏黄的光，像只半睁的眼。

    宿舍楼道里飘着泡面味，周华却半点没察觉。

    她把自己摔在椅子上，电脑屏幕亮着，张晗的社交账号停在最后一条动态："今晚十点，顶楼见。"配图是实验室窗外的晚霞，火烧云把玻璃映得通红，像血。

    "林野。"她对着纸条上的电话号码念出声，手指悬在拨号键上发抖。

    可另一个念头突然冒出来——钱墨说旧寝室在翻修，床架位置要复原，而她梦境里的铁架床，墙皮剥落处分明写着"1998年师范大学新生报到"。

    1998年，比她们早了整整二十四年。

    "咚！"

    枕头突然从床上滚下来，砸在地板上的声音惊得她一颤。

    周华弯腰去捡，余光瞥见床底有团白影。

    她僵在原地，慢慢直起身子——床底什么都没有，只有张晗去年落在她这儿的白裙子，被压在箱子底下，裙角露出一截，在穿堂风里轻轻晃动。

    "是我疯了。"她按住突突