周华盯着水杯里晃动的波纹。

    杯壁上凝结着水珠，顺着指腹往下滑落，像眼泪。

    她想起张晗出事前三天，也是这样的夜晚，他在操场边的柳树下攥着她的手说“等我考完研就告诉你”，然后转身消失在夜色里——再也没有回来。

    “周同学？”钱墨的声音像从很远的地方飘来。

    周华猛地回过神来，端起杯子喝了一口。

    水是温的，却带着一股说不出的甜，甜得发腻。

    她刚放下杯子，钱墨看了一眼手表：“我去趟洗手间，你靠在椅背上闭眼休息。”

    脚步声消失在门外。

    周华的眼皮突然沉得抬不起来，喉咙里像塞了一团棉花。

    她想抬手扶额，胳膊却重得像灌了铅。

    台灯的光在视野里晕成模糊的光斑，钱墨的书桌、墙上的弗洛伊德画像、窗台上那盆蔫了的绿萝，都开始旋转，旋转……

    “吱呀——”

    木板床的响声惊得周华猛地睁开眼睛。

    她躺在一张铁架床上，褪色的蓝布床单一角垂在地上，墙皮剥落处露出泛黄的报纸，上面印着“1998年师范大学新生报到”。

    这不是她的寝室！

    镜子里映出一个背影。

    穿白衬衫的女生正对着梳妆台梳头，