王百万推开门时带起一阵冷风，余帆正抱着胳膊站在客厅中央，白T恤下摆被吹得贴在腿上，露出一截冻得发青的脚踝。

    "小余？"王百万解下围巾的手顿了顿，四十岁男人常年养尊处优的圆脸在暖光下泛着油光，"大冷天穿这么少？

    我刚在楼下看见你站院里，还以为你等我呢。"他把公文包往茶几上一搁，围巾甩在沙发背，"厨房有我从老家带的黄酒，温着呢，喝两杯驱驱寒。"

    余帆喉结动了动。

    他能闻到王百万身上混着烟酒味的檀香味，那是书房保险柜上那尊老檀木观音的味道——欧阳婷说过，密码是她生日。

    他盯着王百万弯腰开酒柜的背影，后槽牙咬得发酸：三天前他往王百万茶杯里投了半管安定，这人今天本该在公司会议室睡到下午，怎么突然回来了？

    "来，尝尝这个。"王百万举着青瓷酒壶转身，壶嘴飘出的热气糊在镜片上，"我妈亲手腌的糖蒜，还有她晒的腊肠，你不是说小时候最爱吃这个？"他把一碟油亮亮的腊肠推到余帆面前，指节敲了敲桌角的降压药瓶，"你张姨今天给我打电话，说你要回南方？

    项目收尾期走不开，我正想找你聊聊......"

    余帆的指甲掐进掌心。

    茶几底下，他的左脚悄悄勾住桌腿——欧阳婷给的药粉就藏在他袜子里，用保鲜膜裹了三层。

    王百万的声音突然变远，他听见自己心跳如擂鼓，看见对方镜片上的雾气慢慢散了，露出那双总是带着笑的眼睛。

    三年前他第一次来这别墅面