李宝的指节还抵着太平间的金属门，凉意顺着骨缝往心口钻。

    赵婉儿扯了扯他外套下摆：“先去宿舍。“她声音发闷，像浸在水里的铃铛。

    李宝低头看钱包里那片枯瓣，魏紫的纹路在夕阳下泛着暗褐，像凝固的血。

    门诊大厅的电子屏仍在滚动俞茹的讣告，“优秀医师““突发急病“几个字刺得他眼眶发酸。

    走到住院部侧楼时，门卫正趴在传达室窗口打盹，老花镜滑到鼻尖。

    李宝敲了敲玻璃，门卫惊得差点摔了茶杯：“找谁？“

    “俞茹医生的宿舍。“李宝把工作证和老院长开的证明推过去。

    门卫眯眼核对，手指在“已故“两个字上顿了顿，从抽屉里摸出串钥匙：“213。

    楼里早断电了，给你个手电。“他递来的塑料手电壳子裂了道缝，开关按钮黏着陈年茶渍。

    “断电？“李宝捏着钥匙，“俞茹上周还住这儿吧？“

    门卫抠了抠后颈：“她住顶楼，线路老化得厉害，上周就停了电。

    小俞说要查什么医书，夜里打着手电筒翻，我还劝她搬去值班室凑活......“他突然闭了嘴，喉结动了动，“你们看完锁好门，钥匙放窗台上就行。“

    赵婉儿按住李宝要抬的胳膊：“我在楼下等。“她指尖凉得像太平间的冷气，“你别......“没说完的话被风卷走。

    李宝接过手电，楼道里霉味混着消毒