他对着玛莎和孩子们点了点头，将一张照片递给了玛莎：“谢谢，那么，再见了。”

    “史密斯先生，你不来一起合张照吗？”玛莎收起照片，好奇问了句。

    田只是摇头。

    在玛莎依依不舍的目光和孩子们或茫然或微弱的道别声，田转身，身影消失在迈阿密炽热的阳光和棕榈树的阴影里。

    他驾驶着一辆普通的灰色轿车，平稳地驶离了棕榈之家所在的街区，开到了郊区。

    他突然停下车，朝一处简陋的公共卫生间走去。

    狭小熏臭的空间里，充满了脏乱的垃圾和涂鸦。

    田走到洗手池前，看着镜子里那张属于史密斯的脸。

    镜中人的影像开始发生极其细微的变化，光影有些浑浊，五官轮廓仿佛水面倒影般微微扭曲。

    他面无表情地从口袋拿出来钱包，从夹层里取出一张照片。

    照片上是一个穿着休闲服、大约三十多岁的白人男子，背景是一处街区。

    夹层里面似乎还有很多类似这样的照片。

    田带着照片进入隔间，对着照片张开了嘴巴，一股刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来。

    他用指尖在舌头上蘸取了一点粘稠的液体，动作轻柔，开始在照片上那个男子的身体轮廓上缓缓涂抹、勾勒。

    随着他的动作，照片里的男人轮廓像是被复制了一层。