购买打字机和自行车后的头几天，莱昂纳尔陷入了一种近乎痴迷的状态。

    打字机被他安置在书房靠窗的最佳位置，阳光洒在黑色的金属机身上，泛着冷冽的光泽。

    他几乎一有空就坐在前面，手指在那些圆形的键帽上飞舞。

    一开始，生疏感和机械的迟滞让他频频出错，但很快，他的打字速度以惊人的效率提升。

    “咔哒咔哒——叮！”的节奏，成了圣日耳曼大街117号公寓里新的背景音。

    他尝试用打字机直接创作《本雅明·布冬奇事》的最后几页章节——

    思路汹涌时，敲出来的文字确实比用羽毛笔蘸墨水，能更快地凝固在纸上。

    然而，挫败感也随之而来。

    无法即时看到输出结果导致的错误，为修改一个词而频繁扳动滚筒的繁琐，缺少法语特殊字符的别扭……

    都像一根根细刺，不断提醒他这仍是原始而笨拙的工具。

    他所习惯的，是键盘与屏幕间无缝衔接的数字世界。

    这种落差让最初的兴奋迅速冷却，一种想要改造它的欲望开始灼烧他的心。

    自行车也是如此。那辆“罗孚安全型”被他擦拭得干干净净，停在门厅里，引得艾丽丝和佩蒂时常好奇地围观。

    但巴黎的街道，即便是相对平整的奥斯曼大道，对于这辆实心橡胶轮胎的自行车来说，依然是不小的挑战。