第二天一早，莱昂纳尔向父亲借了家里那匹温顺的驮马，沿着记忆中的山间小路，前往「罗夏农场」。

    那是艾丽丝的家。

    莱昂纳尔并没有着急写完《故乡》，他需要让自己对这片土地的感触更深。

    两个小时的骑行，山景壮丽，空气清新，但山路崎岖不平，莱昂纳尔也看到了被遗弃的田地和荒废的农舍，心情却愈发沉重。

    「罗夏农场」坐落在向阳的山坡上，比莱昂纳尔记忆中更加破败。

    石墙需要修补，木栅栏东倒西歪，连牛棚的顶棚都塌陷了一角。

    埃蒂安·罗夏正在牛棚挤奶，听到马蹄声，他抬起头，脸上写满了惊讶：“莱昂纳尔？索雷尔家的儿子？”

    他站起身，手在粗布裤子上擦了擦：“听说你在巴黎混出名堂了。”

    罗夏太太闻声从屋里出来，围裙上沾着面粉，看到莱昂纳尔，慌乱地整理头发和衣襟，仿佛贵族突然来访。

    莱昂纳尔下马，简单寒暄了几句，话题就转向了艾丽丝——他没有贸然说出艾丽丝就在他那里。

    罗夏太太的眼泪无声地滑落：“大半年了！一点消息都没有！那个天杀的本堂神父！

    说什么圣母显灵治好了我的病，非要我们送一个女儿去当修女……

    我们当时真是鬼迷心窍！以为这是天主的旨意！”

    埃蒂安则痛苦地抓着自己的头发：“她一定是遇到不好的事了，不然怎么会音