睡……
————
翌日清晨,莱昂纳尔被窗外熟悉的鸟鸣和远处隐约的牛铃声唤醒。
山间的空气清冽甘甜,驱散了最后一丝睡意。
吃过早饭,莱昂纳尔坐到书桌前,望着窗外那片熟悉又陌生的山景,昨日伦图那一声“少爷”和孩童怯生生的鞠躬,如同冰冷的山泉,再次涌上心头。
他铺开稿纸,羽毛笔蘸饱了墨水,一种强烈的冲动促使他写下标题:《故乡》。
紧接着,文字如流水般倾泻下来:
【我冒了高温,离开了巴黎的闷热与喧嚣,回到了相隔数百公里、别了十年的故乡去。
时节既然是酷暑;但渐近故乡时,天气却凉爽了。山风灌进火车厢里,呜呜的响。从车窗向外一望,碧蓝如洗的天穹底下,远近横着几个孤寂的山村,蜷缩在巨大的山影里,仿佛被时代遗忘。我的心禁不住悲凉起来了。啊!这难道就是我记忆中那个充满生趣的故乡?
……
我所记得的故乡全然不是这般模样。我的故乡要好得多,充满了活力。但要我具体指出它的美丽和好处,却又没有清晰的画面,没有合适的词句了。
仿佛眼前所见便是全部。于是我自己解释说:故乡或许本就该是这副样子——虽然谈不上进步,但也未必如我此刻所感到的那样悲凉,这只是我自己心境变了而已。
因为我这次回来,心底还压着许多事。】
莱昂纳尔并没有将时代局限于眼前和自己,而是放眼整个1