p;  他第一次如此真切地感受到，名声带来的不仅是荣耀，更是沉甸甸的、令人窒息的责任和期望。

    他仿佛被架在了一个高处，脚下是无数双渴望的眼睛，而他自己的力量却如此渺小。

    ————

    这一切，都化为了莱昂纳尔笔下的文字。

    直到夜里，他才又铺开纸笔，继续书写《故乡》。

    他分明记得自己小时候——普法战争前几年——蒙铁尔并不如此。

    虽然乡亲们生活并不富裕，但是自给自足没有问题，颇有些“世外桃源”的感觉。

    【这少年便是伦图。我认识他的时候，彼此都不过十岁出头，离现在也将近有十年了；那时我的祖父还在世，家里的光景也比现在宽裕些，我还能安心读书。

    那一年，我们蒙铁尔镇上的小教堂，轮到举办一场纪念守护圣徒的大弥撒。这弥撒据说很隆重，一年里也就圣诞和这次最为盛大。

    ……

    于是我那时就天天盼着弥撒的日子快到。好容易到了日子，一大早，就听说伦图已经来了，在教堂旁边的准备室里帮忙。我便跑去找他。

    他正在擦拭烛台，脸蛋被炉火和山风吹得红扑扑的，头发乱蓬蓬的，脖子上挂着那个小小的、磨得发亮的铜圣母像。这可见他的父母也是疼爱他的，祈求圣母保佑他平安长大。

    ……

    过了会儿，我就问他捉山雀的事。

   &n