桑自己就以士兵的身份参与过普法战争，所以感受尤为深刻。

    同样曾经在普法战争期间参军的于斯曼也开口了，语调阴郁而倦怠：“我，大部分时间在后方……在所谓的‘战地医院’里。

    上帝宽恕我——那地方比前线更像屠宰场，只是更慢、更痛苦。

    溃烂的伤口散发着腐臭，蛆虫在绷带下狂欢，伤兵在锯腿时的嚎叫……

    还有那些官僚！那些蠢货！他们能把一车药品送到错误的地方三次！战争……把人变成了牲口……”

    保尔·阿莱克西年轻的面孔上也浮现出愤慨：“我在巴黎，经历了围城。先生们，你们能想象吗？剧院里还在上演喜剧，而城墙外炮声隆隆！

    那些囤积居奇的奸商，那些趁机作乱的流氓……战争剥下了所有的伪装，露出的是最赤裸的贪婪和自私。”

    昂利·塞阿尔推了推眼镜，声音里全是讥诮：“看看我们的将军们吧！色当战役前，那些夸夸其谈的战术，那些愚蠢的决策……

    把整整一支大军送进了包围圈。然后呢？投降！皇帝都成了俘虏！”

    李昂·埃尼克听完以后叹了口气：“我只记得那时候到处都是流言，比普鲁士人的炮弹飞得还快。

    先是胜利的谣言，让人群瞬间沸腾；下一刻，溃败的消息又让整个街区陷入死寂。

    希望升起，破灭，再升起……把人折磨得筋疲力尽。”

    左拉听着朋友们的讲述，仿佛又看到十年前的硝烟。

    “朋友们