孩子，那是她生活的全部重心和意义。

    失去他？她无法想象那种绝望。

    而当女人选择在死亡边缘，用一封长信来宣告自己的存在，而非像她曾见过的那些歇斯底里的妇人时，艾米莉感到一种灵魂深处的战栗和敬佩。

    这是一种怎样绝望的尊严！

    她看着插图上男人那困惑茫然又带着一丝讥诮的脸，心中涌起一股强烈的愤怒和悲哀……

    ————

    蒙马特高地一间拥挤、光线不足的裁缝店里，女工们正埋头于针线与布料之中。

    老板娘玛尔维娜夫人拿着一份《现代生活》——她最初是为了研究最新时装插画，却被那篇彩色插图牢牢吸引。

    快午休时，她破天荒地没有谈论时装和主顾的八卦，而是犹豫了一下，然后清了清嗓子，对满屋子女工说：“姑娘们，安静一下。我……我念点东西给你们听。”

    她翻开了《一个陌生女人的来信》。

    起初，女工们还有些漫不经心，手里继续缝着纽扣；但随着玛尔维娜夫人念出开篇关于儿子死亡的宣告，缝纫机的声音渐渐停了，针线也放下了。

    狭小的空间里只剩下老板娘的声音，和越来越沉重的呼吸声。

    她们听到一个卑微的女人如何爱着一个甚至不记得她的男人，如何像影子一样生活，如何独自承受孕育和抚养的重担……

    这些情节离她们的生活太近了。她们中的许多人，都经历过或正在经历着情感的失落、被忽视的命运。