的儿子昨天死了”——时，罗斯柴尔德夫人感到心口一阵尖锐的刺痛。

    这突兀而沉重的开场白，如同冰冷的匕首，瞬间刺穿了这个女人所有心理防护的屏障，直抵心底最原始的悲恸。

    虽然她没有孩子，但身为女性，她完全理解莱昂纳尔在叙述中强调的：“这不是谎言。”

    一个母亲在失去唯一骨肉的时刻，其话语本身就具有了不可辩驳的、近乎残酷的真实性和道德重量。

    这成为支撑起后面那漫长、卑微、炽热却又被彻底忽视的一生倾诉的唯一基石。

    随着信件的展开，罗斯柴尔德夫人看到了一个灵魂如何在无望的爱恋中燃烧殆尽。

    女人对作家L那贯穿一生的、不求回报的、近乎宗教般的献身，她卑微到尘埃里的姿态，她在无数个孤独夜晚的守望与幻灭，她独自孕育、抚养孩子并将他视为与爱人唯一纽带的执着……

    每一个细节都像细密的针，扎在罗斯柴尔德夫人敏感的心上。

    然而，最让她灵魂震颤的，并非女人的痴情与牺牲，恰恰是她在生命尽头那惊人的尊严。

    与那些庸俗的爱情里，用最卑微的方式乞求一丝怜悯，最终尊严扫地，被粗暴地拖走的女性不同——

    莱昂纳尔笔下的这个女人，她忍受了无尽的忽视、遗忘、被当作众多露水情缘之一，却从未去打扰L的生活。

    她选择在死亡阴影的绝对孤独中，用笔而非声音，用沉静的文字而非失控的哭喊，向那个从未真正认识她的男人，发出最后的、也是最有力的控诉与宣言。

   &nbs