;   这些细节像冰冷的针，刺入他敏感的心灵。

    年轻人仿佛看到了塔甘罗格街头那些佝偻着背、眼神浑浊的退伍老兵，看到了父亲杂货店里为几个戈比讨价还价、最终空手而去的穷苦人，看到了自己那些在贫困和酗酒中挣扎的同胞们。

    然而，真正给予年轻人灵魂重击的，是那个叙述者“我”——酒馆的小伙计。他那近乎冷酷的平静叙述，他那对老卫兵苦难视若无睹的麻木，他那甚至参与在“快活的空气”中的默然！

    这让年轻人感到一股刺骨的寒意穿透时空，直抵他身处的俄罗斯大地。

    “他看见了……他记录着……但他无动于衷……”年轻人喃喃自语，手指无意识地攥紧了杂志边缘，“这比直接的苦难描写更可怕！这麻木……这习以为常的残忍……我也是这样……”

    老卫兵最后在寒冬中用沾满泥泞的手爬行离去的画面，成了压垮年轻人心中某种信念的最后一根稻草。

    年轻人想到自己也曾是家里杂货铺的“小伙计”，看着一个个穷人在自家店里排出硬币买些微不足道的小东西，也看着父亲将一个个的人名写在赊账的黑板上……

    他看过陀思妥耶夫斯基、看过托尔斯泰、看过屠格涅夫、看过果戈里、看过普希金、看过米哈伊尔……

    但没有哪篇小说，像这样写到了自己的灵魂上！

    他合上杂志，靠在冰冷的墙壁上，胸膛剧烈起伏，一股巨大的悲凉和无力感淹没了他。煤油灯的光芒在他眼中跳动，却驱不散他内心的阴霾。

    “俄罗斯病了！”这个念头像一道闪电，劈开了他思想的迷雾。

 &nb