，他再次颤抖着，一笔一划，极其认真地写下那个在心底默念了千百遍的地址：

苏北省清河县娘花村苏有根（父）收

第二天，难得的休息日（半天）。

阿娣早早起床，仔细洗了脸（尽管水是冷的），换上那件相对干净些的工装（虽然依旧灰扑扑），小心翼翼地把那封承载着千钧重量的信揣在贴胸的口袋里。

他拒绝了黄毛等人去镇上录像厅的邀约（也根本没钱去），揣着仅剩的几毛钱，脚步带着一种近乎朝圣的急切，走向厂区外那个小小的邮政所。

邮局里人不多。

柜台后面坐着的，还是上次那个面无表情的中年女营业员。

阿娣走到柜台前，踮起脚，将信封和那张宝贵的八分钱邮票，一起递了过去，声音带着压抑不住的激动和一丝紧张：“同志，寄信…寄到苏北…”

女营业员接过信封，扫了一眼地址，又拿起那枚邮票在日光灯下照了照（这个动作让阿娣的心提到了嗓子眼），然后拿起一个蘸满浆糊的海绵块，在邮票背面抹了抹，“啪”

地一声贴在了信封右上角。

阿娣的心随着那清脆的一声响，重重落下，随即被巨大的喜悦充满——成了！

阿爹阿妈很快就能知道他的消息了！

然而，就在女营业员拿起邮戳，准备盖下去的那一刻，她办公桌上一部老旧的黑色电话机突然“叮铃铃”

地刺耳响起。

女营业员皱了皱眉，放下邮戳，接起电话：“喂？…嗯…是…嗯？…什么？！”

她的声音陡然拔高，带着一丝惊讶，“…娘花村？…整个清河县下游？…邮路断了？什么时候的事？…要多久？…行，知道了。”

她放下电话，脸上没什么表情，仿佛只是处理了一件再平常不过的业务。

她拿起阿娣那封贴着崭新邮票的信，用一种公事公办的、冰冷的语调通知他：

“苏北清河县是吧？刚接到通知，那边遭了春涝，河水暴涨，冲垮了铁路桥和公路，邮路断了。

你这信，暂时寄不了。

什么时候通，等通知吧。”

说着，她把信从窗口递了出来，那枚刚贴上去的邮票，在日光灯下显得格外刺眼。

阿娣伸出去接信的手，僵在了半空中。

他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，却不出任何声音。

耳边“嗡”

的一声巨响，女营业员后面的话变得模糊不清，只有“邮路断了”

、“寄不了”

、“等通知”

这几个冰冷的词语，像淬毒的冰锥，狠狠扎进他的耳膜，贯穿他的心脏！

邮路…断了？

他寄回去的血汗钱呢？阿爹阿妈收到了吗？家里怎么样了？春涝…娘花村就在清河下游！

河水暴涨…那低矮的土屋，那院子角落堆着的棉花…阿爹那条残腿…阿妈…

巨大的恐惧和绝望，如同冰冷的铁钳，瞬间攫住了阿娣的心脏！

他猛地一把抓回那封信，信封在他手中被捏得变形，那枚崭新的邮票，仿佛成了一种莫大的讽刺。

他失魂落魄地冲出邮局，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

特区喧嚣的街头瞬间将他淹没：刺耳的汽车喇叭、震耳欲聋的粤语歌曲、闪烁的霓虹灯、行色匆匆衣着光鲜的人群……这一切，此刻都变成了模糊而扭曲的背景噪音。

他站在邮局门口冰冷的台阶上，手里死死攥着那封无法寄出的家书，指关节因用力而泛白，受伤的手指在挤压下传来钻心的剧痛，他却浑然不觉。

他抬起头，视线越过林立的高楼，越过灰蒙蒙的天空，茫然地、徒劳地望向北方——那是娘花村的方向。

千里之外，洪水滔天。