夜色如墨，刘家人像一群游魂般穿梭在槐树村的土路上。

刘满仓媳妇踩着露水，深一脚浅一脚地往娘家赶，粗布鞋早已湿透。

她手里攥着借条，上面歪歪扭扭写着\"今借到王桂花同志人民币伍拾元整\"。

这是她三姨的养老钱。

\"死老头子...\"她咬牙切齿地咒骂，指甲在借条上掐出几道褶子，为了凑这两百块，她几乎给所有娘家亲戚跪了一遍，连多年不走动的远房表舅都找上门了。

与此同时，刘大志正站在老友张铁匠家门口，旱烟杆在掌心转得飞快。

门开了，张铁匠揉着惺忪睡眼，听完来意后脸色变得古怪：\"老刘啊，不是我说，你家女婿不是会计吗？怎么还...\"

\"临时周转！\"刘大志急忙打断，老脸涨得通红，\"下月卖了猪就还！\"

当启明星升起时，刘家堂屋里终于勉强凑齐了那要命的八百块。

皱巴巴的票子堆在桌上，散发着各种气味——有供销社的油墨香，有老农民汗渍的酸馊，还有不知哪个汉子藏在鞋里带的臭脚丫子味。

刘满仓媳妇盯着那堆钱，眼珠子红得像滴血，她突然扑上去按住属于自己借来的那部分：\"爹！要不...再想想？这可是咱全家背的债啊！\"

\"大嫂这话说的，\"刘满文阴阳怪气地插嘴:“盖了新房，难道你们家没有好处吗？”

\"放你娘的屁！\"刘满仓一把揪住弟弟的衣领，\"要不是你撺掇爹...\"

\"够了！\"刘大志一烟袋锅敲在儿子手背上，青紫立刻肿起来。

老人呼哧呼哧喘着粗气，目光扫过全家人狰狞的面孔，突然觉得很陌生。

这还是那个曾经和和睦睦的刘家吗？

院外传来鸡鸣声，天边已泛起鱼肚白。

“还差三十七块八。”刘大志数完最后一遍，声音沙哑得像砂纸摩擦，布满老茧的手指在钞票边缘来回摩挲，仿佛这样能多摸出几张来。

\"来不及了，先把这些送去。\"刘大志恶狠狠地扫视全家人：\"谁要是敢说漏嘴，就滚出这个家！\"

刘满仓反对的话，全都噎在了喉咙里，