市人头顶，卖豆腐脑的肩上搭着白毛巾，推着冒着热气的铁桶，桶盖缝里飘出的豆香混着露水气；挑着菜筐的裤脚沾着泥，筐里的青菜还带着田埂的湿，露水沾湿了发梢，贴在额角，走一步就往下滑一滴。

    他们踩着沥青路往市场挪，脚步轻，怕惊着还没醒透的街。露水就跟着他们动——从帽檐滑到衣角，从发梢滴到肩头，等他们在摊位前站定，抬手擦把脸，那些露水就顺着指缝落在地上，没等太阳再往山尖爬半寸，就被裹着沙粒的晨热烘得没了影。到后来人多了，推车的、挑担的、喊着“白菜，豆角。”的声儿起来了，地上早没了露水的痕迹，只剩沥青路被人踩得发亮，倒像是露水从来没来过，可那些赶早的人知道，露水早跟着他们的脚步，落在了市场的烟火气里。

    卷闸门“哗啦啦”往上扯时，带起的灰尘混着隔夜的胶鞋味扑了满脸。肖童眯着眼，先把半个脑袋从门缝里挤出来——乱蓬蓬的发髻用木簪别着，几缕碎发被夜的汗黏在额角，贴得发潮。她左手还攥着门链，右手往额前挥了挥灰，扯着嗓子喊：“月月外婆，劳驾您那三轮车偏个角呗！”

    棚子里早被堆得没了下脚的地。左边的解放鞋摞得快齐棚顶，黑橡胶底蹭着铁皮壁，落了层薄灰，最底下两双的鞋帮还被压得变了形；右边的塑料拖鞋更挤，红的、蓝的、印着碎花的，码得倒是齐整，可胶面混着点潮味，往鼻尖钻。头顶的两根尼龙绳上挂着两个大竹箩筐，一个装着没拆封的鞋垫，一个塞着卷好的塑料袋，脚底下更没法提，一箱箱的对联、福字、喜字摞得半人高。

    棚子里的味是‘叠’出来的——最底层是胶鞋橡胶的闷味，裹着点地上潮气的凉；中间是对联油墨的艳味，红底金字的烈气飘在半空；最顶上是鞋垫的棉絮味，淡得像刚晒过的旧被子，三种味缠在一处，被晨光烘得暖起来，吸进鼻子里，倒像闻着了‘要开门做生意’的实在劲。

    肖童刚挪了半步，脚尖就踢到了最外层的纸箱，“咚”一声，箱角的福字纸蹭掉个角，她赶紧缩脚，心里嘀咕：“这破棚子，耗子进来都得迷路绕圈。”

    刚把卷闸门扯到胸口高，就见月月外婆的三轮车横在门口，车斗里装着满满的生米粉，地上堆得方方正正还是生米粉，左边八箱，右边八箱，都是泛着新鲜的米白，木箱子还滴着点水，在地上积了小滩印子。三轮车的轮胎沾着泥，车把手上挂着个掉了漆的搪瓷缸，一看就知道是刚从米粉厂拉货回来。

    “哎！这就偏，这就偏！”月月外婆的声音裹着晨雾传过来，带着点歉意的笑。她往车把手上搭了搭抹布，弯腰去扳车斗，后背的蓝布衫绷得紧，能看见肩胛骨的形状，手上的老茧蹭过铁皮车斗，车轱辘在水泥地上“吱呀”转了半圈，总算腾出条能过人的缝，月月外婆直起身时，还顺手拍了拍车斗里的生米粉，怕晃洒了：“你看我这记性，光顾着拉货，挡你道了！”

    肖童赶紧应着“不碍事”，猫着腰往棚外爬，膝盖先蹭到了右边的拖鞋箱，胶面的糙劲蹭得旗袍下摆又添了道印子，爬出来时，她还顺手扶了扶头顶的竹箩筐，免得待会儿砸下来。

    没顾上捋捋皱巴巴的旗袍，也没来得及擦脸上的灰，肖童反手就去拉卷闸门。铁皮门“哗啦啦”往下落，她还盯着门缝看了眼棚里的鞋堆，生怕门没关好。等门扣“咔嗒”扣上，她转身就往巷口跑，脚步迈得快，发梢在脑后飘着，铁皮棚子里怎么也睡不踏实