p;  赵志红慢慢拢起摊布，没卖完的袜子卷在里面，鼓鼓囊囊的，像堆没睡醒的虫子。布角蹭过地上的石子，发出“沙沙”的声响，那声音在寂静的夜里格外清晰，像谁在偷偷地哭。他把摊布的四角系紧，打成个结实的结，又拽了拽，确定不会散。抬手抹脸时，摸到一脸的湿，他说是汗水太多了，可那水顺着下巴往下滴，落在摊布上洇出深色的圆点，只觉得脸上又凉又黏，很不舒服，像糊了层没干的泥。

    “银不死粮不断。”他嘴里念叨着这句湖南话里掺着临桂腔的老话，是刚来市场时，卖杂货的老湖南教他的。老湖南说这话时正抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“只要人还在，日子就断不了，土坷垃里都能刨出吃食。”他把包袱一个个搬上三轮车，车胎碾着碎石子，发出“咯吱”的轻响。旁边有人已经收拾好了，三轮车“哐啷哐啷”地动起来，车斗里的铁架互相碰撞，声音在夜里传得很远，像一串被拉散的铃铛，听得人心头发慌。

    赵志红是最后一个离开的。他蹲在地上检查了三遍，确认没有落下一根针、一只袜子，才推着三轮车慢慢往前走。车把手上挂着的铁丝筐里，放着他白天吃饭用的搪瓷碗，碗沿缺了个不显眼的角，是去年搬家时磕的，现在还在将就用。碗里还沾着点咸菜渣，是中午就着馒头吃剩下的。

    经过粮库门口时，看到闫头的女儿还在收拾摊子，那台循环喊着“五毛五毛，全场五毛”的喇叭早就没电了，女孩正慢悠悠地往铁盒里装发卡，那些发卡是塑料做的，上面镶着彩色的水钻，有几个水钻已经掉了，露出底下的白茬。她的鼻尖上渗着汗珠，在路灯下亮晶晶的，像沾了露水的星星。

    “叔，咋没走啊？”女孩抬头冲他笑，露出两颗小虎牙。她的胳膊上挎着个粉色的小书包，拉链坏了，用根红绳系着，里面装着本翻得起了毛边的算术簿。

    “这就走了。”赵志红笑了笑，看见女孩把最后一把发卡放进铁盒。

    远处的路灯下，闫头正蹲在地上，手里捏着根铁丝往自行车链条里塞，那辆二手自行车还是从废品站淘来的，除了铃铛不响，哪儿都响，三天两头掉链子。他弯着腰时显得格外吃力，后背的衣服被汗浸得发黑，像块吸饱了水的破布。

    赵志红骑着三轮车继续往前走，车轱辘碾过沥青路，把地上的烟头、碎纸、没卖完的橘子皮全轧进地里，留下几道歪歪扭扭的印子，像谁在地上写的字，又很快被风吹淡了。

    夜色浓得像化不开的墨，把整个金山市场裹得严严实实，连空气都带着股潮湿的霉味，混着远处垃圾桶飘来的馊味。路边的桂花树又在沙沙作响，叶尖的露水掉下来，“滴答”一声落在车斗的帆布上，像谁在悄悄哭。

    他想起刚到临桂那年，也是这样的夜晚，曾金辉推着三轮车，车斗里装着刚进的袜子和手套，兴奋地说：“咱在这儿扎根吧！你看这市场多热闹，只要肯下力气，还能愁没饭吃？”曾金辉的声音里满是憧憬，暖得像揣了个小火炉。

    那时候他们租着市场后面雷劈山上的小平房，房顶上铺着油毡纸，下雨时漏得厉害，他们就挪着床躲雨，夜里听着雨声聊天，说等攒够了钱，就盘个门面，不用再风里来雨里去地摆摊。

    三轮车停在铁皮棚子前，夜市的灯火彻底看不见了