暮色酒吧的霓虹在车窗上投下变幻的光影，像一场迷离的梦境渐渐远去。

傅凌鹤单手扶著方向盘，骨节分明的手因用力微微发白。

他侧头看向副驾驶座上的云箏，目光在她微蹙的眉间流连。

云箏歪著头靠在车窗上，睫毛在路灯的映照下如同停驻的蝶翼，投下细密的阴影。

酒意未消的红晕从脸颊蔓延至耳后，在雪白的肌肤上晕开一片旖旎。

“唔……“云箏在梦中不安地动了动，无意识地扯了扯勒在胸前的安全带，黑色吊带裙的肩带滑落至臂弯，露出精致的锁骨。

“很快就到了。“傅凌鹤伸手將她散落的髮丝別到耳后，指尖触到她发烫的耳垂时，心臟像是被羽毛轻轻挠了一下。

他喉结滚动，迅速收回手重新握紧方向盘。

君澜酒店的旋转门在夜色中无声转动，水晶吊灯的光芒被切割成细碎的光斑。

傅凌鹤將车钥匙交给门童，俯身將云箏从车里抱出来。

“先生，需要帮助吗“前台接待员审视的目光落在傅凌鹤怀中不省人事的云箏身上，手指已经悄悄移向手机，显然是准备跟警察叔叔报备了。

傅凌鹤冷著脸亮出无名指上的婚戒，戒面在灯光下划出一道锐利的弧光。

“我太太喝多了，要一间总统套房。“他的声音像是浸了冰，嚇得接待员立刻低头办理入住手续。

电梯直达顶层，全景落地窗外，整座城市的灯火如同坠落的星河。

傅凌鹤將云箏轻轻放在kgsize大床上，丝绸床单立刻陷出柔软的褶皱。

她的裙摆不知何时已经卷到大腿根部，黑髮铺散在雪白的枕套上，像一幅泼墨山水。

傅凌鹤单膝跪在床沿，修长的手指悬在她裙子的拉链上方，犹豫片刻还是转向了浴室。

水汽很快氤氳了磨砂玻璃，傅凌鹤拧乾毛巾回到床边时，发现云箏正迷迷糊糊地睁著眼睛。

“傅……凌鹤“她的声音带著醉后的甜腻，尾音微微上扬，像把小鉤子，勾人於无形。

“嗯，我在。“他坐在床边，温热毛巾轻轻擦过她泛红的脸颊，“帮你擦一下，会舒服些。“

云箏醉得厉害，竟出奇地顺从。她仰起脸任由他擦拭脖颈，喉间发出小猫般的嚶嚀声。

傅凌鹤的呼吸明显重了几分，手上动作却依然轻柔，仿佛对待易碎的瓷器。

当温热的水流冲走她身上最后一丝酒气，傅凌鹤用浴巾將她裹成蚕宝宝的模样。

吹风机嗡嗡作响，他修长的手指穿梭在她如瀑的黑髮间。

醒酒汤送到时已是凌晨三点。

傅凌鹤半抱著云箏坐起，让她靠在自己胸前。

“乖，把这个喝了。“他这哄孩子的语气与平日判若两人，瓷勺轻碰碗沿发出清脆声响。

云箏皱著鼻子往后躲，轻声嘟囔，“苦……“

“不苦，我尝过了。“他低头凑近她耳畔，声音低得像是大提琴的共鸣，“是甜的。“

半哄半骗间，云箏终於乖乖咽下醒酒汤。

傅凌鹤凝视著她重新陷入沉睡的容顏，拇指轻轻擦去她唇角的水渍，眼神晦暗不明。

——

凌晨五点，天边泛起一丝灰白的曙光，像被水稀释的墨汁，缓缓晕染开来。

整座城市仍沉浸在朦朧的夜色中，远处高楼零星亮著几盏灯，像是睏倦的眼睛。

傅凌鹤站在落地窗前，指尖夹著一根烟，猩红的火光在昏暗的房间里明明灭灭。

烟雾繚绕，在他轮廓分明的面容前形成一层薄纱，又缓缓升腾消散在空气中。