忽然漾起圈涟漪。林夏俯身去看，倒影里竟浮出个陌生的自己：鬓角霜白，眼角的皱纹比砚台的裂痕还要深。他慌忙直起身，却见桥栏上刻着行极小的字，是用尖利之物划过的痕迹：“庚辰年三月廿九，与仲渊同饮于此”。庚辰年，正是父亲被抄家的前一年。

    苏文渊的书房藏在假山背后，门楣上挂着串风干的莲蓬。林夏推门时，嗅到一股熟悉的松烟味 —— 那是父亲生前最爱的徽墨气息。案上摊着幅未完成的《寒江独钓图》，钓者的蓑衣上题着半阙《临江仙》，笔迹与父亲临终前托人送来的绝笔信如出一辙。

    “林兄来得正好。” 苏文渊从博古架后转出来，藏青色官袍上沾着几点墨渍。他将一方墨锭推到林夏面前，“这是万历年间的老松烟，据说与令尊当年用过的出自同一作坊。”

    墨锭上的描金山水已磨去大半，露出里面细密的冰裂纹。林夏指尖抚过那些纹路，忽然想起十岁那年大雪，父亲抱着他坐在暖炉边，用同样的墨锭在雪笺上写《千字文》。墨香混着炭火气漫开来时，门外传来官兵的靴声，父亲慌忙将墨锭塞进他棉袍夹层，那冰凉的触感至今仍嵌在骨血里。

    “听闻林兄近年在江南复刻古法造墨？” 苏文渊往砚台里注水，“前日得见你制的‘碧云膏’，墨色里竟有玉的光泽。”

    村晚

    夕阳西下映村头，

    炊烟袅袅绕房楼。

    牛羊归来鸡犬吠，

    农家欢乐满庭陬。

    咏柳

    春风拂柳万千条，

    如丝如线随风飘。

    轻烟薄雾笼翠色，

    装点江山更娇娆。

    客愁

    孤馆寒窗夜未央，

    离愁别绪满心房。

    灯残梦醒难成寐，

    窗外雨声添惆怅。

    秋夜

    月光如水照庭阶，

    蟋蟀声声鸣夜斋。

    砧杵声声催织妇，

    为谁辛苦为谁裁。

    春游

    踏青赏景出城郊，

    遍野黄花分外娇。