第三圈时，你下意识地抬了抬下巴，像极了天鹅抬头的样子……

    消毒水的味道混着晨光钻进鼻腔时，夏林果刚从噩梦里挣扎出来——坍塌的墙体还在眼前晃动，尖锐的呼救声像细密的针，扎得耳膜发疼。她下意识往床尾摸去，空荡荡的触感瞬间攥紧心脏，眼泪毫无预兆地砸在米白色床单上，晕开一小片深色的湿痕，像落在雪地上的墨渍。

    就在这时，病房角落传来细碎的响动，是布料摩擦和踮脚时鞋底蹭到地板的轻响。夏林果猛地抬头，泪眼朦胧间，看见三个大小不一的身影正踮着脚尖，笨拙地舒展手臂。

    “你……你们怎么来了？”夏林果的声音还带着哭腔，目光却被他们滑稽又认真的样子勾住，眼泪不知不觉停了。

    马小跳最先发现她醒了，慌忙停下动作，校服裤脚还卷在膝盖上，露出地震时留下的浅褐色疤痕。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，边角被反复摩挲得发软——上面是芭蕾公主画的芭蕾基础动作图，淡粉色的铅笔线条里，还能看见芭蕾公主特意标注的“踮脚要稳”“手臂放松”的小字……

    马小跳还在絮絮地解释，手指无意识地攥着那张皱巴巴的动作图，指节都泛了白。他眼神飘了飘，又赶紧落回夏林果脸上，语气别别扭扭的，像怕说错话似的：“夏林果，你……你别再伤心了。等你好起来，我们还等着看你跳芭蕾呢——就像以前在学校礼堂那样，转圈圈的时候，裙子像开了花一样好看。”说到最后，他声音悄悄放软，还偷偷比了个笨拙的旋转手势，想逗她笑。

    夏林果垂眸看着床尾那三道叠着细碎光斑的影子，指尖还残留着图纸上小爱心的温软触感。马小跳眼里的亮芒、张达递来纸条时指节的用力、毛超拍胸脯时扬起的灰尘，像三颗小太阳，把病房里的冷清烘得暖洋洋的。

    她忽然想起以前在礼堂后台，马小跳偷偷塞给她的那颗橘子糖，也是这样裹着甜丝丝的暖意。此刻鼻尖的酸意又涌上来，却不再是绝望的味道，反而像含了口温蜂蜜，从喉咙一直甜到心口。她缓缓抬起手，轻轻覆在马小跳还攥着图纸的手背上，掌心的温度透过薄薄的纸页传过去，连声音都软了几分：“好啊，那我就等着，等我能再转圈圈的时候，第一个跳给你们看。”

    马小跳的手猛地顿了顿，随即反握住她的手，指尖的力道带着点克制的小心。张达立刻把纸条又往前递了递，歪扭的字迹在阳光下格外清晰：“那我们把训练计划列出来，每天都来陪你练！”毛超已经开始盘算：“我回去就做个‘加油手幅’，用最大号的彩笔写‘夏林果最棒’，挂在病房里！”

    窗外的阳光又斜斜地挪了挪，把四个人的影子叠得更紧了。夏林果看着眼前三个叽叽喳喳的少年，忽然觉得，失去的左腿好像不再是沉重的遗憾——因为她拥有了比舞台更珍贵的东西，那是藏在影子里的约定，是暖光里的陪伴，是无论她能不能再站上舞台，都会永远握着她的手。